Меня зовут Судзуя.
Я родился на юге полуострова, в земле, именуемой Сирена.
Хотя местная почва мало пригодна для выращивания пшеницы, озёр здесь множество, а трава, годная на корм, ротает обильно, — так что люди расчищают участки в лесу и держат овец, коз, коров, а параллельно охотятся в чаще — живя наполовину скотоводством, наполовину охотой.
Правителями здесь являются представители славного Дома Хоу, и жители Сирены под их благосклонным и широким руководством в делах управления жили мирной и безмятежной жизнью.
Сейчас мы немного отдалились друг от друга, но, полагаю, там по-прежнему всё идёт прежним чередом.
До двадцати лет я жила точно так же, как любая деревенская девчонка, которых полно на свете.
Позвольте немного рассказать.
День в крестьянском доме начинается с приготовления пищи.
Я и мать вставали раньше отца и братьев, чтобы приготовить завтрак и собрать им обед — таков был наш повседневный уклад.
Когда еда была готова, мы провожали мужчин на охоту, а после уборки посуды сами отправлялись следом за ними вон из дома.
Сначала мы гнали скот и выпускали его на пастбище.
После этого шли на сенокосные угодья и собирали траву, годную на корм.
Сенокосные угодья — это земли, расчищенные на протяжении долгих лет путём постепенной рубки деревьев.
В отличие от пастбища, они прилегают к болотам, и трава здесь растёт пышно, но если выпустить сюда скот, животные то и дело будут тонуть в воде.
Поэтому мы обнесли эти места забором, преградив скоту доступ, и превратили их в свою поляну для покоса.
Здесь мы, согнувшись в пояс, срезали густую сорную траву, шурша и хрустя под косой, и складывали её в удобные для переноски связки.
Теперь, оглядываясь назад, понимаю, каким тяжёлым трудом это было.
Скошенную здесь траву, впрочем, не отдавали скоту сразу.
Пока сорная трава ещё росла, животных выпускали на пастбище, и они питались тем, что росло там естественным образом.
Пастбище существовало именно для этих целей, а трава, скошенная на сенокосных угодьях, становилась сухим кормом для скота на зиму.
Даже если целое лето собирать сено, всё равно не удастся заготовить достаточно, чтобы все животные пережили долгую зиму.
Поэтому перед зимовкой приходилось резать скот и регулировать его поголовье.
Утром мы косили траву, а после обеда, когда наступала вторая половина дня, отправлялись в глубь леса собирать фрукты и лекарственные травы.
Короткая осень сменялась долгой зимой, и когда все звери и растения в горах и полях засыпали, словно умершие, мы проводили дни за прядением нитей, ткачеством или вышивкой.
Так проходило время, и вот наступала весна — и снова начиналась покоска сена.
Я жила такой, порой скучноватой, но наполненной жизнью.
В то время в нашем доме работали по хозяйству лишь бабушка, мать и я, так что, если бы меня не стало, рук стало бы не хватать, и содержать скот было бы невозможно — поэтому выйти замуж или позвать кого-то в мужья мне долго не удавалось.
Когда бы старший брат ни женился — привёл бы жену в наш дом или ушёл бы в другой, число рук в семье уменьшилось бы или увеличилось, — моя свадьба откладывалась на потом.
Число людей, которое менялось из-за свадьбы брата, предполагалось компенсировать моей свадьбой.
Когда брату исполнилось двадцать пять, а мне двадцать, как раз подошла хорошая партия, и брат взял жену.
В наш дом прибавилась одна миленькая дочка, а вместо этого я была выдана замуж в другой дом.
Спустя некоторое время после свадебного пира брата меня, в сопровождении бабушки, главы дома, отправились объезжать возможные женихины дома, сватаясь туда и сюда.
В более южных областях, где ведётся полноценное земледелие, сформировались крупные деревни, так что в таких поселениях любовные браки — явление нередкое. Но Сирена, лежащая ближе к горам, не знает подобных селений.
Дома одной семьи просто россыпью стоят среди леса.
Если бы поселения стали большими, охотничьи угодья в лесу наложились бы друг на друга, возникли бы неудобства и ссоры.
И вот бабушка послала брата гонцом с сватовскими письмами по самым разным домам.
Те семьи, которые хотели взять меня замуж, либо прямо передавали брату своё согласие на месте, либо, услышав о сватовстве через посредников, высылали письмо в наш дом.
И тогда я, в сопровождении бабушки, объезжала дома за домом.
По обычаю Сиренского края, на «знакомстве» у жениха или невесты обе стороны не имели права обсуждать конкретные условия будущей свадьбы.
Такое считалось дурным тоном; семья, желающая невесту или жениха, должна была выражать своё намерение не словами, а гостеприимством и заботой — таков был приличный обычай.
Поэтому я не стала давить на него фразами вроде «как здорово, что в наш дом придет такая невеста, уже почти решено», а вместо этого доставала отличное вино, готовила мясной деликатес из лучших кусков, где были трудоёмкие пряные травы, и так далее, всячески подчёркивая, насколько хорош потенциальный жених — он работает за троих, да ещё честен и добр.
Когда мой брат выбирал невесту, я как принимающая сторона готовила всё для приветствия, и теперь, оказавшись на месте принимающей, я совершенно растерялась — мне было и стыдно, и неловко, и непонятно, как себя вести.
Вообще-то, впервые мне пришлось так часто и подряд встречаться с множеством чужих людей, и впервые я так часто ела такие изысканные блюда.
＊＊＊
В один из таких дней, когда моё пребывание у родственников в деревне напротив завершилось удачно, я весело шагала домой и по дороге встретила его.
Это была даже не дорога — скорее тропа, по которой два человека не могли пройти рядом, и я шла по ней с бабушкой, когда спереди нам навстречу прибежала одна птица — какэдори.
Какэдори — это гигантская нелетающая птица, на которой можно верхом ездить.
Она бегает невероятно быстро, но устаёт быстрее лошади и ест очень много, поэтому для сельскохозяйственных работ и перевозки грузов её почти не используют.
Если только нет особой срочности, почти всегда удобнее лошадь.
Яйца её якобы вкусные, но мясо — нет, и потому крестьяне, даже относительно зажиточные, не держат какэдори. Купцы тоже — эта птица не подходит для перевозок.
Естественно, она стала транспортным средством исключительно для представителей высших классов или рыцарей.
Однако по сравнению с лошадью её не считают чем-то особенно благородным, и закона за обладание ею нет, так что крестьяне и купцы тоже могут на ней ездить, если им нравится, но, боясь общественного осуждения, мало кто так поступает.
Именно по этой причине мы удивились и, свернув с дороги, поспешно спрятались в кустарник.
Какэдори ритмично подбежала к нам, заметила и замедлилась до шага, а затем и вовсе остановилась.
Он встал перед нами.
Наездник, мужчина в крепкой хлопковой одежде, на первый взгляд выглядел неопределённо сословно, но ткань была не той грубой домашней работы, какую могли бы сплести девушки вроде меня — видно, что сделано мастером, и краски хорошие.
Он умел ездить на какэдори — та не выглядела раздосадованной остановкой: лишь наклонила голову и стала щипать траву.
Мужчина-кучер сначала бросил взгляд на бабушку, потом посмотрел на меня.
Наши взгляды встретились и скрепились.
Мы простояли так, не отрывая глаз, минуту, а может быть, и больше.
Я подумала: а почему этот человек так долго и пристально смотрит на меня?
И мне стало не по себе.
Вдруг бабушка заговорила:
— Не скажете ли, вы случайно не из Дома Хоу?
Я вздрогнула и посмотрела на бабушку.
— Да, именно так, — вежливо ответил мужчина, оторвав от меня взгляд и повернувшись к ней.
Мужчины из Дома Хоу — вот уже несколько столетий местные правители, в случае войны они садятся верхом на своих какэдори, закидывают копья на плечи и отправляются в бой.
Но этот человек был мягок и говорил вежливо, ничуть не похожий на воина.
— Мы с этой девушкой из ближайшей деревни. Мы ездили в соседний город подыскать ей жениха и теперь возвращаемся домой, — пояснила бабушка.
— Понимаю, — сказал мужчина, и снова посмотрел на меня.
Бабушка, вероятно, не знала, о чем еще можно поговорить с этим человеком, и боялась, что неверное слово будет невежливым, — смущённо молчала.
Ещё несколько секунд он смотрел на меня, а потом сказал:
— Мне жаль, что задержал вас. Успеете вернуться домой до наступления темноты?
— Да, дом совсем рядом.
— Тогда, будьте осторожны. Разрешите откланяться...
Тот человек вёл какэдори медленно, чтобы мы не покрылись пылью, а отойдя чуть вперед, ускорился и умчался прочь.
Предложение о браке поступило в нашу семью неделю спустя.
В Доме Хоу меня приняли с радушным гостеприимством в невиданном ранее пышном особняке, и я не переставала чувствовать себя неловко.
Тот человек, которого я встретила на дороге, оказывается, был вторым сыном в Доме Хоу — рождённым в воинской семье, но не имевшим способностей к военному делу и занимавшимся разведением и дрессировкой птиц.
Бабушка тут же согласилась принять это сватовство, и я тоже не стала возражать.
Так я вышла замуж и вошла в Дом Хоу.
Впрочем, речь шла не о переселении в большой особняк основного дома — он жил один в маленьком домике в другом месте, и мне предстояло поселиться там вместе с ним, так что размер жилья сильно не изменился.
Так прошло пять лет после свадьбы.
Я жила счастливой жизнью и родила от него первенца.
Малыш был очень тих с момента рождения — повитуха, увидев, что младенец не издал ни звука, даже заподозрила мертворождение.
Но даже через три дня, когда малыш бодро сосал грудь, младенец оставался настолько тихим и не кричал, что повитуха, по-видимому, заподозрила в нём инвалидность.
Впрочем, я не слишком беспокоилась.
Этот малыш действительно мало плачет, но когда проголодается или потребует смены пелёнки, он всегда громко зовёт меня.
А ещё, когда я заканчиваю по хозяйству и беру его на руки, он делает такое выражение лица — полное умиротворения и счастья.
Если я слишком увлечусь делами и оставлю его в покой, он, видимо, тоскует — и в кроватке появляется грустное личико.
Обычный младенец, почувствовав себя одиноким, без всякого стеснения плачет, зовя родителей, но этот малыш так не делает — и мне приходится самой замечать его тоску.
И тогда, когда я поднимаю его на руки и заговариваю с ним, на его лице появляется такое тёплое и нежное выражение.
Я уверена, что этот малыш — застенчивый и добрый маленький человек.
Имя Юри этому малышу дал глава Дома Хоу и предводитель рыцарского ордена Дома Хоу — господин Гоук Хоу.
Тот самый человек, который выступил свахой на нашей свадьбе и оказал нам великую милость, одолжив одежду моей бедной семье, у которой не было ничего, кроме лохмотьев.
Юри, когда окреп телом, будто подгоняемый чем-то, научился вставать и ходить, расспросил, где находится уборная, и быстро расстался с подгузником.
К трём годам он начал выпрашивать, чтобы ему учили грамоте, а когда ему стали объяснять буквы, он принялся жадно читать сложные книги из дома, которые были по плечу лишь мужу.
Когда муж был дома, Юри выпрашивал почитать вслух, и муж, который ездил в столицу по торговым делам, стал иногда привозить оттуда книги и читать их сыну.
Рассказы, которые читал муж, были свежими даже для меня, и было интересно их слушать.
Когда отметили третий день рождения Юри, как и было условлено заранее, муж взял его с собой на работу.
По возвращении муж, радуясь способностям Юри, рассказывал мне о них, хоть я и не вполне понимала суть, а сам Юри был в приподнятом состоянии, какого раньше не бывало, и живо обсуждал впечатления прошедшего дня.