Theodore Miller

Theodore Miller, llamado Tao por sus allegados, es el hijo mayor de la empobrecida Casa Miller, que perdió su título de conde y todos sus privilegios hace un siglo. Soñando con convertirse en un gran mago, convenció a sus padres para que lo enviaran a la Academia Bergen, una filial de la Academia Real, y se convirtió en una paradoja: en los exámenes escritos solo perdió puntos en tres preguntas durante todos sus años de estudio — aunque se suponía que ningún alumno podría obtener una nota perfecta — pero en la práctica era un caso perdido. Nacido con escaso poder mágico y casi ninguna sensibilidad al mana, en cinco años jamás logró cruzar del Segundo al Tercer Círculo que se requería para graduarse, convirtiéndose en el eterno repetidor: el único alumno en la historia de la academia en recibir una carta de repetición de curso tres veces. La tercera carta era la última: un año más sin diploma significaba una expulsión vergonzosa.

El punto de inflexión llega en la biblioteca, su único refugio: allí Tao toca accidentalmente un libro desgastado y sin nombre, y una lengua brota de su palma izquierda y lo engulle. Así despierta Gluttony — un grimorio antiguo perteneciente al conjunto de los Siete Pecados, cuyo origen ha sido borrado de todas las crónicas. El grimorio devora objetos mágicos, pero ama los libros sobre todas las cosas: el contenido engullido queda absorbido instantáneamente en la memoria del portador, junto con el hechizo y la misma comprensión de su autor. Con el primer libro que come, Tao domina "Lightning Strike", que le había fallado cientos de veces. A partir de ese día, el fracasado sin talento se convierte en un mago capaz de absorber en una noche lo que a otros les lleva un año — aunque bajo una amenaza constante: si no se alimenta a Gluttony a tiempo, este comienza a tratar a su propio portador como alimento.

Frío, calculador y pragmático, Tao planifica sus movimientos con sangre fría y asciende en los Círculos más rápido que cualquier genio. Se gradúa como mago de 4.º Círculo al ganar un premio en un torneo de la Sociedad Mágica, se traslada a la capital Mana-ville y se une a la combativa Torre Roja del Reino de Meltor, donde Veronica se convierte en su mentora. Contrata al mercenario Randolph, gana como compañeros a Sylvia y al espíritu Mithra — un fragmento de la diosa Demeter — y paso a paso elimina el legado de la Era de los Mitos: dioses antiguos, dragones y portadores de los otros Pecados. A mediados de la historia ya es maestro del 7.º Círculo, del que el más grande alquimista antiguo, Paracelsus, condescendientemente reconoce que es simplemente "bueno para su edad".

La guerra central de su vida es la lucha contra el Imperio de Andras — el rival militar septentrional de Meltor, gobernado en secreto durante quinientos años por Invidia, el grimorio del pecado de la Envidia que se hace pasar por el emperador. En las Llanuras de Karul, Tao lidera el escuadrón de combate Quatro, derrota en solitario a una Espada del Imperio y gana fama como héroe, y en el sangriento clímax de la Guerra del Norte irrumpe hasta el 8.º Círculo — al precio de Blundell, Maestro de la Torre Azul, y casi perdiendo el alma de Veronica. Invidia es derrotado, un emperador legítimo toma el trono de Andras, y las dos potencias se encaminan hacia una paz duradera. Más adelante, Tao descubre el secreto de la hundida Atlantis — un refugio para los dioses menores que no pudieron sobrevivir al Ragnarök — donde reforja el verdadero Tridente de Poseidón y obtiene un fragmento de su divinidad.

Al final, Theodore alcanza el 9.º Círculo — el rango más alto y el último ser humano trascendente de este mundo. Al entrar en los Registros Akásicos para detener la caída de Wrath, deja que su alma sea destruida y reconstruida, obteniendo la "Harmonization" — el poder de alterar la magia misma — y un fragmento del poder de Akasha. El grimorio, liberado de un contrato ya roto, le exige que rompa el séptimo y último sello y se vuelva omnipotente, pero Tao se niega por el bien de sus seres queridos: "Todos vosotros sois mis tesoros." Se ve obligado a combatir al enloquecido Gluttony y desterrarlo más allá de la dimensión como un amigo convertido en enemigo, y luego destruye en solitario un cometa de acero que cae hacia el mundo.

En el epílogo de la "Era de Paz", Theodore vive como un ser trascendente e inmortal de facto. Meltor es proclamado Imperio Mágico, el rey Kurt III se convierte en su primer emperador, y Tao se convierte en Gran Maestro de Torre y Guardián Imperial — cabeza de las cuatro grandes Torres y protector de la dimensión, portando el "Karma del Guardián" por los próximos mil años. Funda la ingeniería mágica para que la civilización pueda defenderse a sí misma. Tiene tres esposas — Veronica, Sylvia y la elfa Ellenoa — y dos hijos: su hija Adellia, de Sylvia, una joven prodigio del hielo y futura Maestra de la Torre Azul, y su hijo Verus, de Veronica. Al final, al darse cuenta de que todo lo que queda es "vivir el presente", se sienta a escribir una autobiografía titulada "The Book Eating Magician".

Al inicio de la historia, Tao es descrito como un joven demacrado con ojeras oscuras — las marcas de años de estudio casi sin dormir. Su rostro suele mantener una expresión fría y retraída, y sus ojos apagados, «antes llenos de sueños», delatan la sombría realidad de un eterno repetidor. Viste con modestia: los reactivos mágicos que sus compañeros bebían como agua estaban fuera de su alcance.

Su rasgo principal se oculta en su palma izquierda: allí se halla la «boca» del grimorio Gluttony — un agujero sin fondo con dientes, labios y una larga lengua rosada que se asoma para atrapar y engullir libros. Tao debe ocultar cuidadosamente esta marca de las Torres, o simplemente le «cortarían el brazo». A medida que crece su poder, los ojos rojos del grimorio también afloran en la palma. Para el epílogo, ya convertido en trascendente, Theodore apenas envejece — su espíritu y su cuerpo han alcanzado el límite máximo, y podría pasar diez mil años sin dormir; su cabello rojo y sus ojos dorados los hereda su hijo Verus.

Theodore es frío, calculador y pragmático. Incluso como fracasado jamás se quejó de su pobreza ni de su destino, convencido de que el esfuerzo debe ser recompensado, y al obtener el grimorio no entró en pánico, sino que analizó la situación con método. En las negociaciones es astuto: al contratar a la banda de Randolph le compró con habilidad al mercenario los derechos sobre las espadas ancestrales, engañándolo por completo. Su credo — «los magos deben mantenerse siempre serenos y con la cabeza fría» — lo adopta más tarde su hija Adellia.

La fuerza motriz de Tao es una sed insaciable de conocimiento: su «cerebro genial» absorbe libros como una esponja el agua y jamás lo vive como una carga. Es precisamente ese rasgo lo que hizo que Gluttony lo eligiera — el grimorio observa que, al resolver constantemente los problemas más difíciles, la mente de su Portador se desarrolla sin límite. Esa misma hambre lo vuelve letal: no vence por talento innato, sino por el enorme volumen de conocimiento que absorbe y una comprensión teórica impecable.

Y sin embargo no es insensible. Su decisión clave en el desenlace — rechazar la omnipotencia — no nace del miedo, sino del apego a sus seres queridos: «Todos vosotros sois mis tesoros. No pienso cambiar esa prioridad, aunque el mundo entero esté amenazado de destrucción». Alarga deliberadamente su despedida de Gluttony, aunque podría haber terminado el combate al instante, por puro cariño hacia su «amigo». El nacimiento de su hija le da, por primera vez, una sensación de absoluta impotencia que no sintió ni siquiera en su lucha contra la Soberbia. En el epílogo, inmortal y todopoderoso, llega a una verdad sencilla: solo se puede vivir el presente.

El poder principal de Theodore es el grimorio Gluttony, que se abre como una fauce dentada y con lengua en su palma izquierda. El grimorio devora objetos mágicos (los libros por encima de todo), y su contenido, junto con el hechizo y la comprensión de su autor, se absorbe al instante en la memoria del portador. Esto compensa la debilidad innata de Tao: carente de sensibilidad al mana, vence por el puro volumen de conocimiento. Al principio incluso repone poder mágico bruto alimentando al grimorio con artefactos malditos y defectuosos baratos del mercado negro.

A medida que avanza la historia, Gluttony crece a través de etapas y de la ruptura de sellos: al devorar presas cada vez más valiosas — artefactos, objetos malditos, muertos vivientes fantasmales, libros originales de la Era de los Mitos e incluso grimorios rivales — Tao acumula puntos de logro y amplifica el grimorio muchas veces. Se desbloquean funciones como el «Salón de la Fama» (una bóveda de las almas de los magos más grandes, a quienes se puede despertar y consultar), la «Sincronización» (fusionarse con la mente de un autor — aunque portadores de divinidad como Paracelsus pueden negarse) y la «Biblioteca». La cúspide del sistema es el séptimo sello, la «Sincronización»: romperlo reuniría los cuerpos del grimorio, dispersos por muchas dimensiones, en una sola espada capaz de tomar el trono de omnipotencia de Akasha.

El propio Tao posee una memoria fenomenal y una mente analítica admirada incluso por magos de primer nivel, y en batalla calcula sus movimientos con una conciencia enormemente acelerada. Su arsenal incluye el gran hechizo Abraxas, las técnicas de sellado «Mano de Tathagata» y «Grilletes del Yin y el Yang», y magia elemental y de combate de todos los Círculos. Para el desenlace alcanza el 9.º Círculo, entra en los Registros Akásicos y obtiene la «Harmonization» con un fragmento del poder de Akasha — la capacidad de alterar la magia misma, con la que restaura la atmósfera del mundo en siete segundos y luego destruye en solitario un cometa que cae hacia el planeta. Un mago de 9.º Círculo controla el mana en varios kilómetros a la redonda y supera incluso a los dioses antiguos.

Academia. Tras recibir su tercera carta de repetición de curso, Tao despierta por accidente a Gluttony y en una sola noche domina magia que le había eludido durante años. Por una pista del profesor Vince Heidel, encuentra una laguna en las reglas de la academia: un premio en un torneo de la Sociedad Mágica otorga un diploma anticipado. Ingresa a la división de combate, asciende del 3.º al 4.º Círculo y gana un premio, venciendo en la final a la genial maga de agua Sylvia Adrunkus, nieta del Maestro de la Torre Azul.

Meltor y las Torres. Al mudarse a la capital Mana-ville, Tao se une a la Torre Roja bajo Veronica, una mercenaria mediodragón de 8.º Círculo que ayuda a estabilizar su inestable 5.º Círculo y le enseña el arte del encantamiento. Reúne compañeros — el mercenario Randolph, la compañera Sylvia, el espíritu Mithra — y desenreda el legado de la Era de los Mitos, topándose con portadores de los otros Pecados, alquimistas antiguos como Paracelsus y Abe no Seimei, dragones y dioses. Al 7.º Círculo ya es un maestro cuyo ritmo de crecimiento se cuenta con los dedos de una mano en la historia de Meltor.

Guerra con Andras. Primero Tao interviene en una guerra civil para detener a Andras, matando a una Espada del Imperio con el gran hechizo Abraxas, por lo que el rey Kurt III ennoblece a su familia. Luego, en las Llanuras de Karul de la Guerra del Norte, comanda el escuadrón Quatro y dirige incursiones devastadoras. En el sangriento clímax se revela que durante quinientos años el emperador de Andras ha sido Invidia — el grimorio del pecado de la Envidia; al combatirlo, Tao irrumpe hasta el 8.º Círculo, pierde a su maestro Blundell, salva el alma de Veronica y remata a Invidia. Las guerras terminan en paz, y Andras y Meltor «entran en una nueva era».

Atlantis y la Era de los Mitos. Más tarde, Tao y la dragona Aquilo entran en la hundida Atlantis — un refugio construido por Poseidón para los dioses menores que no pudieron sobrevivir al Ragnarök y degeneraron en falsos dioses sin rostro. Allí conoce a la enloquecida diosa Medusa, le concede la paz y reensambla el verdadero Tridente de Poseidón, obteniendo un fragmento de su divinidad. Esto forma parte de su largo viaje tras las huellas de la Era de los Mitos — sus dioses antiguos, espíritus y los Siete Pecados.

Desenlace. Para detener la caída de la Ira, Tao entra en los Registros Akásicos: su alma es destruida y reensamblada, su contrato con el grimorio se rompe en silencio, y obtiene la «Harmonization» y un fragmento de Akasha, alcanzando el 9.º Círculo — el último trascendente del mundo. Gluttony, viendo el propósito de su existencia al alcance, le exige romper el séptimo sello y volverse omnipotente; Tao se niega por el bien de sus seres queridos, combate al enloquecido grimorio y lo destierra más allá de la dimensión como un amigo convertido en enemigo. Luego destruye en solitario un cometa de acero que cae hacia el mundo.

Era de Paz. En el epílogo, Meltor se convierte en un Imperio Mágico bajo el emperador Kurt III, y Theodore en Gran Maestro de Torre y Guardián Imperial, un protector de la dimensión que pasa unos tres meses al año vagando para sellar grietas espaciales y cazar los grimorios del pecado restantes (solo sobrevive la Avaricia). Funda la ingeniería mágica para que la civilización pueda defenderse a sí misma. Tiene tres esposas — Veronica, Sylvia y la elfa Ellenoa — y dos hijos: su hija Adellia (de Sylvia) y su hijo Verus (de Veronica). Inmortal y todopoderoso, comprende que todo lo que queda es «vivir el presente», y se sienta a escribir su autobiografía, «The Book Eating Magician».