«Этот маленький городок Утопия по сути ничем не отличается от тех, что я обошёл; ни в обычаях, ни в племенах, ни в архитектурном стиле — всё это образцово принадлежит Лоэну.
Я слышал, что на Южном континенте полно странных, необычных обычаев, и надеюсь однажды испытать их лично — конечно, после того, как в Восточном и Западном Баламе восстановится мир.
Возвращаясь к Утопии: самое необыкновенное здесь — переменчивый климат, частые грозы и ливни, отчего у большинства жителей есть зонтик и плащ-дождевик, смазанный соком дерева донинсман. Слуга в гостинице сказал мне: тот, у кого есть постоянный доход и кому приходится выходить на работу, во что бы то ни стало должен отложить деньги на дождевик — иначе болезни отнимут куда больше.
Метеорологов здесь нет, и я никак не могу узнать причину столь переменчивой погоды; могу только предположить, что это связано с близостью моря и тем, что городок лежит в полосе ураганов. Да, в нескольких километрах от Утопии есть глубоководный порт, но рук там не хватает, дела вести как следует не могут, и держат его в очень небольшом масштабе.
Местной газеты у них тоже нет: всё-таки городишко в несколько тысяч душ. Мальчишки-разносчики торгуют главным образом „Тасокским вестником“, „Диксийским зеркалом“ и „Морским ветром“…
Вторая причина, по которой мне здесь нравится: в Утопии многие люди светлы и жизнерадостны, полны страсти к жизни.
Пока я пишу эти строки, под окнами гостиницы как раз проходит оркестр.
Это не профессиональный оркестр, а сообщество чистых любителей: правительственные служащие, мировые судьи, поверенные, профессиональные полицейские, школьные учителя, фабричные рабочие фруктовых заводов, лавочники… Те, у кого есть и деньги, и время, берутся за более сложные инструменты — за тубу, за скрипку, — а горожане низших и средних слоёв пользуются более простыми вещами: семиструнной лирой, губной гармошкой.
В иные дни отдыха они выходят на улицы — от ратушной площади, обходят город кругом и возвращаются к церкви Святой Арианны близ площади; это они называют „музыкальной процессией“.
Во время процессии они отнюдь не отстраняют горожан, желающих присоединиться, а напротив — поощряют их идти за колонной, петь и плясать. По моим наблюдениям, участники очень довольны и удовлетворены, без удержу изливают свою любовь к жизни, и от этого я ощутил настроение бодрое и возвышенное.
Нельзя не признать: это очень заразительно; я как-то попробовал присоединиться к процессии — в музыке, танце и пении забыл о тревогах, помнил только радость…
Сегодня они шли не в процессии: они отправлялись в храм благословить новобрачных.
Кстати, о свадьбах: чего я в Утопии решительно не могу понять — здесь есть только храм „Богини Ночи“. Между тем, в большей части Королевства, даже в самом маленьком городке, есть по меньшей мере два храма: один — „Богини Ночи“, другой — „Владыки Бурь“.
До нынешнего дня я не мог себе представить, что в Королевстве найдётся обыкновенный городок, чтящий лишь одно божество.
Впрочем, для меня это особенным неудобством не станет. До восемнадцати лет под влиянием семьи я мог верить лишь в „Владыку Бурь“; но окончив грамматическую школу, я истинно понял, что Богиня — самая любящая и милосердная.
Возвращаюсь к самой свадьбе: пару дней назад я был на одной и обнаружил, что в Утопии в этом вопросе есть свои особые обычаи.
Больше всего мне понравилось то, что, когда священник объявляет брак заключённым, жених и невеста кланяются друг другу — и нет никакого „кто выше, кто ниже“, а лишь искреннее выражение благодарности за то, что предстоит идти по жизни вместе.
Быть может, это и есть одно из проявлений равенства мужчины и женщины в учении Богини…
К тому же на торжествах после свадьбы есть особые игровые моменты — например, жениху и невесте предлагают рассказать собственную историю любви.
Для них это, наверное, бывает довольно неловко; но для гостей весьма забавно. Да, я того же мнения; впрочем, на своей свадьбе подобного я точно не устрою.
На той свадьбе я услышал лучшую историю любви, какую слышал в жизни до сих пор; если будет случай и если друзьям-читателям моей колонки понравится, я подумаю о том, чтобы пересказать её; разумеется, я изменю имена и некоторые подробности — чтобы не доставлять той супружеской чете беспокойств…
А самая важная причина, по которой мне нравится Утопия, — то, что здесь очень вкусная еда; немногочисленные местные ресторации все держат высокую планку, а лучшая, бесспорно, — ресторан при гостинице „Ирис“, где я остановился.
Будь то самые простые жареный стейк, жареные свиные котлеты, мясо на угольях, поджаренная на сковороде сочная рыба, или более сложные баранья с горошком тушёная, густой сливочный суп, картофельное пюре с маслом, печёные картофельные шкурки — всё без сомнений достигает уровня городских шеф-поваров; а здешние повара, кроме того, мастера придумывать необычные блюда и кушанья: кисло-сладкие кусочки мяса, рыба, многослойно намазанная разными приправами и запечённая…
Даже на основных хлебных продуктах, где, казалось, нет особого простора, повара Утопии не сдаются: я ел в этом городе самые разные тосты — из пюре таро, из картофельного пюре, со сливочным маслом, с воздушными сливками, с инкрустированными кусочками фруктов… Если только пожелать, всю неделю можно не повторяться.
А самое достойное похвалы из всех здешних кушаний — десерты:
Сливочный пудинг, фруктовый пудинг, торт „Чёрный лес“, морковный пирог, молочный пирог, маффины, тарталетки с яйцом…
Пока я писал об этом, я снова почувствовал голод; вот по какой причине я уже неделю не хочу уезжать. Сейчас меня заботит не кошелёк, а вопрос веса; я разом и радуюсь, что в гостинице нет механических весов, и пеняю им за то, что их нет.
Красные вина Утопии тоже очень хороши; единственная беда в том, что им недостаёт выдержки. Похоже, в окрестных поместьях такого осознания пока ещё нет.
Здесь я хочу торжественно порекомендовать один напиток — утопийский игристый ледяной чай. Он совершенно особенный: помимо сладости и пузырьков, в нём есть ещё более удивительные впечатления…
Каждый вечер я хожу гулять по ратушной площади; это и любимое место отдыха горожан Утопии — они исключительно любят тамошних белых голубей.
На ратушной площади я познакомился с одним художником — его зовут Андерсон, он красив собой и виртуозен в живописи, но, увы, нем…
Кроме того, я познакомился с одним писателем — его зовут Алесу, имя довольно странное. Он сказал, что пишет большой роман, и предложил мне оценить начало.
О его романе я ничего судить не стану, мне лишь показалось странным то, что в начале появилось несколько знакомых имён.
В том числе Андерсон; Венди — да, это владелица той самой моей любимой булочной…
Я задал свой вопрос, и Алесу очень серьёзно сказал мне: когда писателю не приходят в голову имена персонажей, брать в качестве ориентира знакомых из своего круга — дело совершенно разумное».