Убийство было Венделю не в новинку; услышав сказанное, он ничуть не испугался и вполне спокойно скользнул взглядом мимо стоявшей у двери женщины — внутрь комнаты.
Тут же он увидел лежащего на полу мужчину и увидел, что грудь у того сплошь в багровой крови.
«Точно мёртв?» — миролюбиво спросил Вендель.
Молодая особа, лет двадцати с небольшим, сперва растерянно молчала, потом не слишком уверенно ответила: «Должно быть… я не знаю…»
«Если есть надежда, нужно немедленно везти в больницу», — голос Венделя звучал так, словно он обращался к родственнику больного, а не к убийце.
Дама, державшая в руке капавший кровью кинжал, инстинктивно повернулась боком, уступая дорогу.
Вендель сделал несколько шагов и приблизился к жертве.
Ему не пришлось наклоняться; одного скользящего взгляда хватило, чтобы по разным признакам сделать вывод: «Действительно мёртв».
Молодая женщина двадцати с лишком, с слегка растрёпанными льняного цвета длинными волосами, не выказала заметной перемены в лице, опустила голову и, глядя себе под ноги, сказала: «Зови полицию».
«Как мне вас называть?» — Вендель уже расслышал торопливый стук шагов по лестнице.
Очевидно, это поднимался прислуга или хозяин гостиницы, услышавший крики.
«Трейси…» — тихо ответила эта особа, сочетавшая в себе и дикость, и чистоту.
Тут же она ушла в собственный мир и больше не произнесла ни слова.
Вендель только собирался что-то сказать, как тот хозяин гостиницы, что оформлял ему заселение, уже подбежал к двери.
«О Богиня!» — увидев, что творится в комнате, этот пожилой человек невольно вскрикнул.
Вендель опустил правую руку вниз, давая знак сохранять спокойствие, и сказал: «Немедленно вызывайте полицию, я тут присмотрю».
В его манере и словах было что-то такое, что внушало доверие и побуждало повиноваться; хозяин ни слова больше не вымолвил, тотчас развернулся и кинулся вниз.
Для Венделя само то, что он подошёл взглянуть, было лишь привычкой джентльмена; ввязываться глубже он, по правде сказать, вовсе не собирался — ведь на нём лежала задача. Но та растерянность Трейси, её отчуждённость, её натужная холодность пробудили в нём долю жалости. Так нормально реагирует мужчина.
Он окинул взглядом комнату и, словно ведя разговор с воздухом, сказал: «За убийство не всегда дают тяжкий срок; здесь различают много обстоятельств».
Трейси медленно подняла голову и направила взгляд на этого господина.
В её, казалось бы, мёртвых и потерянных глазах появилось нечто, чего нельзя определить.
Вендель глянул на её лицо со следами синяка: «Он вас бил?»
«Да». — В нём, видимо, было что-то властное: Трейси, желавшая молчать, в конце концов всё же ответила.
Вендель опустил взгляд на кинжал, с которого больше не капала кровь: «Это вы принесли его сюда, или он?»
Трейси с лёгким запозданием отозвалась: «Он».
Вендель слегка кивнул: «Правомерная самооборона соответствует закону; я могу засвидетельствовать полиции, что перед этим вы с ним вели жаркий спор, дошло до драки — а в этом отношении, очевидно, мужчина по природе сильнее. Это не пренебрежение к женщинам: и наука, и опыт говорят нам именно так».
Он сделал паузу и спросил: «Каковы вообще были ваши с ним отношения и что произошло?»
Глаза Трейси дрогнули; она немного вышла из того состояния глубокой замкнутости, отрешённости от действительности.
Так, словно отвечала господину полицейскому, с проблеском надежды и грусти во взгляде, она сказала: «Я… кх, я была его любовницей».
Сказав это, Трейси изобразила на лице самонасмешливую улыбку: «Когда-то я была некрасивой женщиной, гнавшейся за деньгами до потери рассудка; вскоре после того, как окончила грамматическую школу, я под его соблазном стала его любовницей.
Он отдал мне одну гостиницу, велел жить там и каждую неделю ждать его прихода или вызова.
К такой жизни я постепенно охладела, всё больше угнетала себя и стыдилась себя; я хотела вернуть ему всё и навсегда от него освободиться, но он не соглашался: он угрожал мне всякими способами, не давал уйти; наши последние встречи проходили в ссорах.
Только что он сказал, что уйти от него можно лишь одним способом — умереть; потом стал меня бить и достал кинжал. А дальше — дальше вы и сами знаете…»
Любовница… — Вендель окинул лицо Трейси сожалеющим, скорбным взглядом и сказал: «Следы на месте происшествия в общих чертах подтверждают ход событий».
Он было решил, что Трейси и покойник — супруги; кто бы знал, что отношения окажутся ещё несноснее, чем он представлял.
Трейси одеревенело кивнула: «Спасибо».