Я металась в жару, размышляя о том, как напугать Фея и его компанию по-настоящему.
Ещё чуть-чуть! Ещё немного — и книги были бы у меня в руках!
Если в лес не пустят и глину запретят приносить, книг мне больше не видать.
Значит, лучший способ — пригласить их в мир японского хоррора. Это самое травматичное.
Я понятия не имею, чего боятся люди в этом мире, но если распустить волосы, одеться как Садако и бубнить о своих страданиях, или, как в легенде о Банё Сарайасики, считать глиняные таблички одна за другой... Ну как? Страшно?
Столько всего придумала, а когда жар спал и я встала утром, отец с какой-то сложной миной почему-то отменил запрет на походы в лес.
«...Завтра.»
«А?»
«Завтра в лес можно.»
«Э? Можно в лес? Почему?»
«...Похоже, тебя это не радует.»
Рада, конечно, что в лес можно, но жаль — я так увлечённо строила план японского хоррора, а он весь напрасно. Я даже потренировалась тихонько-тихонько бормотать жалобы, придумала одежду, от которой выглядела бы как призрак. Ещё хотела поработать над обстановкой и атмосферой — у колодца или из-за угла в переулке... Ну как? Не страшно?
«Нет претензий, но...»
«Но что?»
«...Столько всего придумала, жалко же...»
«Ничего не жалко! Такие планы нужно сразу выбрасывать!»
«Ну ладно...»
Впрочем, если в лес можно и удастся закончить глиняные таблички, никакие планы не нужны. Тратить время на развлечения с Феем и его компанией — вот что было бы напрасно. Стоит отправиться в лес, и план сам собой уйдёт в корзину.
Всё же — что заставило его так резко передумать?
«Я хочу убедиться, что тебе лучше. Поэтому — завтра. Это не обсуждается!»
«Ла-адно.»
Естественно, сразу после болезни ломиться в лес — это перебор. Я лучше всех знаю, насколько хрупко это тело.
Весь день я следила за температурой. Жар не поднялся — значит, завтра можно! С волнением в сердце я начала готовиться к походу.
В сарае нашлась какая-то непонятная доска — я положила её на дно корзины в качестве подложки. Потом вытащила из запасов матери тряпки, отложенные для уборки, и набила ими корзину. Этими тряпками буду заворачивать глиняные таблички и нести домой.
Ну-ка, глиняные таблички — вперёд, лепить, лепить, лепить!
Я встала с решимостью — а за окном ливень.
Нет, не просто ливень — настоящий ураган. Как тайфун.
Даже за закрытыми ставнями слышен вой ветра и грохот дождя.
«О-о-ого! Дождь?!»
В мире без прогноза погоды я как-то не подумала о погоде. Вернее, я больше лежала с жаром, а семья сама решала, можно ли выпускать меня на улицу, так что погодой раньше вообще не интересовалась.
В голове пронеслась картина: глиняные таблички размокли под дождём и превратились в кашу. Даже если спрятать их под кустами — при таком урагане не выстоят.
Нет-нет-нет-не-е-ет!
Мои глиняные таблички! Всё превратится в лепёшку!
«Майн, куда ты?!»
«В лес!»
Я было ринулась на улицу, но мать поймала меня в воздухе и не пустила.
«Ты и без того легко загораешься, а лезешь в такую непогоду?! Ты хоть понимаешь, что даже до колодца сейчас не добраться?!»
Даже через закрытые ставни стук дождя и ветра проникал в дом — было ясно, какая бушует буря.
Когда обычный человек не решается выйти даже до колодца, мне, конечно, не выйти. Я повалилась на пол.
«Мои глиняные таблички... а-а-а-а...»
«Майн, не переживай. Все сказали, что помогут. В этот раз будет гораздо проще и быстрее!»
Тури гладила меня по голове и утешала. Настоящая хорошая сестрёнка.
Редкий ливень длился два дня, и разрешение на поход в лес дети получили ещё через два.
В ясное утро, наконец-то отправляясь в лес, каждое лицо сияло.
Сегодня было много старших детей — работать-ученикам сегодня не нужно, народу собралось гораздо больше обычного. Старший брат Лутца, Ралф, тоже собирался в лес — с большой корзиной за спиной и луком со стрелами.
«Привет, Майн. Жар спал?»
«Доброе утро, Ралф. С тех пор как папа сказал, что можно, начался ураган.»
«Ну и невезуха.»
Ралф растрепал мне волосы и отправился к Тури.
«Привет, Тури.»
«Ралф, давно не виделись.»
Ралф, кажется, стал выглядеть посерьёзнее с тех пор, как начал работать учеником. А Тури — к Обряду крещения я её готовлю — сияющая улыбка.
Слушайте, разве эти двое не смотрятся отлично вместе? И Ралф, и Тури — заботливые, надёжные. Идеально подходят друг другу.
Пока я сластильно улыбалась, наблюдая за этой парой, Лутц крепко схватил меня за руку.
«Ах!»
«Майн, не отвлекайся. Ты самая медленная, так что идёшь впереди всех. Погнали!»
«А, извини.»
Дети шли группой и прошли через Ворота. Зелёный пейзаж должен был раскинуться перед ними, но шторм оставил следы — на полях виднелись разрушения.
Кстати, в этом мире есть какая-то компенсация от стихийных бедствий?
Я шла, уставившись в пустоту, а Лутц помахал перед моим носом рукой.
«А? Что?»
«Просто хотел проверить, нормально ли ты видишь. Слушай, Майн, ты сегодня опять будешь делать эти нендобан? Что это вообще такое?»
Хоть я и не писала по-японски, Лутц всё равно не умеет читать — он понятия не имеет, что там написано. Но это ещё полбеды. В его доме вообще нет ни букв, ни бумаги. Он просто не может оценить чудо глиняных табличек как записывающего материала.
«Это штука, на которой записываешь то, что не хочешь забыть. Если записать — не забудешь. А если сохранить — сможешь перечитать в любой момент. Вот для чего нужна "записывающая среда", а глиняные таблички — это одна из таких средств. Слепи из глины — готово. Ошибся — разгладь пальцем, и буквы сотрутся. Сожги — и храни сколько хочешь. Круто, правда?»
Я выпалила всё это одним духом, и Лутц открыл рот и слегка наклонил голову.
«...Не понимаю. А что ты там записала?»
«Рассказ. Мама мне рассказывала. Если записать — не забудешь. На самом деле я хочу книгу, но тут их нет. Я сама их сделаю.»
«Хм. И ты хочешь именно это?»
Лутц задал вопрос, и я задумался.
Сейчас вокруг ни одной книги, поэтому я думаю о том, как их создать. Но книги — это не то, чего я на самом деле хочу.
«М-м, не совсем. Я хочу жить, окружённая книгами. Чтобы каждый месяц выходило несколько новых, и я их все получала, и читала, читала, читала...»
«То есть... ты просто хочешь книги?»
«Да! Очень, очень, прямо сейчас! Но они дорогие, купить невозможно, достать негде — значит, придётся делать самой. Бумага тоже дорогая, поэтому я леплю глиняные таблички, записываю рассказы и буду их обжигать.»
Тут Лутц хлопнул в ладоши.
«Так ты сейчас делаешь замену книгам?»
«Ага! В прошлый раз получилось плохо, но теперь уж точно получится!»
«Понял. Я тоже помогу.»
Из-за какого-то блюда, которое я придумала необдуманно и угостила его, Лутц стал таким преданным — хочется и мне ему помочь.
«А чего ты хочешь, Лутц? Ты спрашиваешь меня — значит, у тебя тоже есть мечта?»
«Я... Хм. Хочу поехать в другой город. Странствующие торговцы и бродячие певцы ездят повсюду и знают столько разных историй. Я бы тоже хотел всё увидеть.»
«Классно.»
Кстати, я тоже мечтала побывать в библиотеках разных стран.
Я мысленно нарисовала мечту, которой уже не суждено сбыться, и тихо опустила взгляд.
«...Ты правда так считаешь? Это же — уехать из города?»
«Ааа, путешествовать тоже классно — ездить туда-сюда, всюду. Я мечтала объездить библиотеки всех стран мира...»
«Ха. И вдруг жалею, что вообще задумался. ...Наверное, ты из тех, кто обязательно делает то, чего хочет.»
«Ты тоже можешь, Лутц.»
В то время я была настолько заполнена мечтами и желаниями из прошлой жизни — жизни Рэйно — что не заметила выражения лица Лутца.
Наконец мы вышли на подсохшую тропу и двинулись к лесу.
Войдя в лес, мы вышли на небольшую поляну — место сбора.
«Разбирайтесь и собирайте. Малыши — не уходите далеко. Следите, чтобы место сбора было видно. Ясно?»
Старшие дети разбежались в чащу с луками и стрелами.
Маленькие дети периодически поглядывали в мою сторону.
Добравшись до леса, я уже была измучена, но мне не терпелось проверить, что стало с глиняными табличками.
«Скажите, кто-нибудь знает, где лежали глиняные таблички?»
Дерево-ориентир я не могла найти. Прошло столько дней — решить, что я просто забыла, было бы логично, но все вокруг озирались с растерянным видом.
«Ты ставила метку на деревьях где-то там, верно?»
Фей кивнул, и его подручные подхватили. Туда, куда он показал, я тоже примерно прикидывала — шторм повалил там несколько деревьев.
«Место примерно известно — остаётся только искать.»
Лутц начал заглядывать за кусты, и все потянулись следом, помогая искать.
Не только Фей с компанией — все помогают... Тут все слишком хорошие.
«Эй, это что, не оно?»
Метка на дереве оказалась сломанной, и поиск дался нелегко. Но Фей присел на корточки и завёл рукой.
Я подбежала на максимуме скорости и заглянула — бугор размокшей земли, на котором ничего не разобрать. Как и ожидалось, всё превратилось в кашу — вырезанные буквы не видны. Глиняная табличка вернулась к состоянию земли.
А-а-а, опять с нуля.
«В-э-тот раз я не виноват!»
«...Да.»
Фей запаниковал и стал оправдываться, но и без его слов было понятно. Я также слышала, как окружающие переглядывались, решая — стоит ли утешать или нет. Понимаю, что они заботятся, но сдержать слёзы не могла.
Когда я всхлипнула, раздались шаги. Они остановились рядом, и мне легонько стукнули по голове.
«Майн, если есть время плакать — давай лучше сделаем заново.»
Голос Лутца вытащил меня из оцепенения.
Он прав. Пока Фей и его парни помогают, лучше всего сделать это ещё раз.
Я смахнула сопли, подняла голову.
Не сдамся!
Первая причина неудачи — Фей и его команда. Вторая — нехватка времени до закрытия Ворот. Третья — ураган.
Человеческий фактор и стихия — оба испытаны. Других причин для провала быть не может. Я обязательно закончу.
Глина на месте — комья лежали тут же. Перемну, слеплю таблички и начну писать. Если не хватит — я помню, где ещё лежала глина. В прошлый раз мне пришлось искать землю с самого начала, так что стартовые позиции теперь совсем другие.
Всё будет хорошо. Я ещё не вернулась к нулю.
Из предыдущих неудач я усвоила: нужно либо закончить за один присест в ясный день, либо работать под крышей.
Сегодня погода на моей стороне, а слёзы и злость помогли — то ли я удалось обратиться к их чувству вины, то ли их просто увлекло моё рвение. У меня появились три помощника, полные сил и энергии.
С таким числом помощников наверняка получится быстро закончить.
«Достаточно, чтобы помогали Лутц и Фей с ребятами. Тури — иди собирай.»
«Хорошо. ...Удачи, все.»
«Спасибо!»
От подбадривания Тури я пришла в себя и снова взялась за глиняные таблички.
Фея и первого подручного попросила выкопать глину. Лутца и второго подручного — перемесить и сформировать заготовки.
Мне остаётся только вырезать буквы тоненькой палочкой.
Угу, хорошо идёт.
«Для записей рассказов мне нужно было десять табличек. Когда закончите — идите собирать. Спасибо!»
«О-ок.»
Глиняные таблички одна за другой ложились на землю. Фей и его подручные наработали десять штук и, споря, кто быстрее, ринулись собирать.
Но Лутц снова взялся за глину.
«Лутц, ты не пойдёшь?»
«Сегодня тут Ралф, так что я буду помогать тебе.»
«Хм. Тогда глину больше не надо. Вот — попробуй писать на земле.»
Я воткнула в размякшую от дождя землю палочку, которой вырезала буквы на табличках, и написала «Лутц».
«Что это?»
«Твоё имя. Если хочешь когда-нибудь попасть в другой город — научись хотя бы своё имя записывать.»
В этом городе жители проходят через Ворота по лицу, но в другой город нужно называть или записывать своё имя. Бывший странствующий торговец Отто так говорил.
На самом деле, очередь для жителей города и для приезжих — разная, и к приезжим подход строже.
Если Лутц когда-нибудь захочет уехать, ему стоит научиться писать своё имя.
«Слушай, Майн. Это... моё имя?»
«Ага. Если хочешь ездить повсюду — лучше потренируйся.»
Пока Лутц сияющими глазами водил палочкой по земле, я усердно лепила следующие таблички.
На первых в этом мире глиняных табличках я по-японски вырезала рассказы, которые услышала впервые. Я повторяла себе: обязательно закончу книгу, обязательно закончу.
«Готово!»
Одна из сказок, рассказанных мамой, была записана.
В таком же духе хочу создать «Сборник маменьких сказок». Для меня это будет книга, в которую войдут все истории, с которыми я впервые познакомилась в этом мире.
Я завернула готовые таблички в тряпки и бережно сложила в корзину, чтобы не рассыпались и буквы не стёрлись.
Когда всё было уложено, я выдохнула. Глаза защипало, и на них навернулись слёзы.
Впервые завершила.
Глиняные таблички — жалкая замена книгам, записывающая среда, которую и книгами-то не назовёшь. Но для меня это первые книги, которые я получила, что бы там кто ни говорил.
В этот мир я попала в конце осени, а сейчас — конец весны. Потратила уйму времени, прежде чем получила первую книгу.
Но когда я почувствовала, что мне по плечу создавать книги, наконец-то встала твёрдо на ноги.
«В этом мире тоже можно иметь книги. ...Тогда всё будет хорошо.»
Мир, в котором книги слишком дороги для бедняков. Тело, которое при малейшем перенапряжении горит жаром. Реинкарнация в таком виде — так что если уж умереть из-за какого-то безрассудства, это не так уж и страшно.
Я не могла принять это болезненное тело как своё. Не могла поверить, что этот мир без книг — мой мир. Не испытывала к нему ни капли привязанности.
Но когда я получила хоть одну книгу — у меня появилось то, что хочется беречь. Я нашла свой путь, поняла, что хочу жить в этом мире.
«Майн, готово?»
«Да. Благодаря Тури и Лутцу.»
Чувства, которые Тури и Лутц направляли ко мне — не ко мне настоящей, а к Майн. Но они действительно помогли мне создать эти книги.
Сняв верхний слой тряпок, я показала Тури и Лутцу готовые таблички.
«Слушай, Майн, что тут написано?»
«Это рассказ о звёздных детях. Тот, что мама рассказывала первую ночь.»
«Первую?»
Тури нахмурилась.
«Да. Первый рассказ, который я запомнила.»
Это была история, которую мама рассказывала мне в низком голосе, когда я не могла уснуть от жара. Голос, полный любви, — но обращённый не ко мне. Слова и чувства проходили сквозь меня, не задевая. Любовь, обращённая к существу, не являющемуся мной, была невыносима — она лишь отдаляла мой разум и углубляла одиночество.
И всё же, когда я решила создать книгу, в голове всплыла только эта история. Если мамин рассказ на ночь станет для меня важной книгой — возможно, я смогу принять и любовь, в нём заключённую.
«Я хочу записать все рассказы мамы, чтобы не забыть ни одного.»
«Но ведь они снова исчезнут?»
На обеспокоенный вопрос Тури я улыбнулась.
«Сейчас — да. Но если обжечь и закалить, то можно будет читать мамины рассказы в любой момент.»
После переезда сюда прошло около полугода.
Кажется, я наконец-то смогла улыбнуться по-настоящему.
...Если бы на этом красиво закончилось, было бы трогательно. Но так не вышло.
Вернувшись домой, я тут же отправила таблички в печь — и они взорвались.
Нет, буквально.
Может, это звучит непонятно, но я не вру.
Положила в печь — и бабах!
Моя первая книга превратилась в облако пыли и осколки глины, которые разлетелись во все стороны.
Времени разбираться в причинах не было. Я просто стояла, ошарашенная. Мать основательно отругала меня и заставила пообещать, что я больше никогда не стану делать глиняные таблички.
Подождите... Я вернулась к нулю?
Ну, нет... Но в тот момент, когда таблички впервые получились, мне сталолегче — три шага вперёд, два назад?
...Что делать дальше?
Казалось бы, однажды получилось. Но глиняные таблички взорвались.
...Да. Если не высушить — не выйдет.
В начальной школе я лепила гончарные изделия, и часто они трескались на стадии первичного обжига — потому что глина была плохо размята, недостаточно высушена или содержала посторонние примеси.
В следующий раз — Обряд крещения Тури.