После первого провала с деревянными гравюрами я пришла к выводу, что они для книжек с картинками не подходят, но сдаваться было нельзя. По дороге домой я устроила совместно с Лутцем разбор полётов.
— Говорят, неудача — мать успеха. Если выявить причины провала и учесть их в следующий раз, всё получится.
— Ну, это верно. А как ты думаешь, в чём главная причина?
Кивнув, я задалась вопросом Лутца. На ум тут же пришло как минимум три момента.
— Первое: эскизы для резьбы были слишком замысловатыми. Деликатные рисунки Вильмы не подошли для деревянных гравюр, где приходится вырезать доску.
— Согласен. Или отказываемся от деревянных гравюр, или просим Вильму рисовать иначе. Одно из двух.
Просить Вильму делать иллюстрации к каждой книге вручную тоже нельзя, так что нужно либо искать другой способ помимо деревянных гравюр, либо попросить её рисовать более простым контурным стилем.
Однако Вильма никогда не видела ничего, кроме картин в Храме. Её кругозор ограничивался пространством Храма. В такой ситуации просить её изменить стиль было бы нечестно. По крайней мере, необходим был образец — что-то вроде «нарисуй вот так», — чтобы она понимала, чего от неё ждут.
— Ещё была проблема с моей ошибкой в зеркальном письме, верно? Нужно было проверять внимательнее. Это же можно предотвратить, если проявить осторожность — например, проверять вместе с кем-нибудь…
— Хм… А может, тогда с самого начала разделить доски для текста и для картин? Даже если буквы не удастся напечатать, это не повлияет на рисунки.
— Лутц, ты гений!
Это была детская книжка для тех, кто только знакомится с буквами, и как-то само собой напрашивалось, чтобы текст и картинки были вместе. Но можно разделить их по страницам, или расположить доски одна над другой.
— Ещё вопрос — в самой резьбе. Дефекты были заметны повсюду.
Часть букв проступала насквозь, контуры рисунков вылезали за края — при печати все эти недочёты оказывались на виду.
На моё замечание Лутц надул щёки.
— Тут дело ещё и в том, что не было подходящих инструментов для резьбы. Это не значит, что братья плохо работали.
— Как это нет инструментов… У вас дома их же целое множество, учитывая профессию.
В доме Лутца было просторное помещение для хранения инструментов, и разных приспособлений там хватало. Вспоминая дом Лутца, я мысленно согласилась — он пожал плечами.
— Ну да, мы из строительной семьи, так что крупных инструментов для обработки дерева у нас больше, чем у прочих. Но для мелких работ подходящих нет — они нам не нужны.
Верно: дядя Дид пользовался крупными инструментами, а для мелкой работы ему хватало тех, что были под рукой. А отец для серьёзных дел имел кое-какие приспособления, но мелочи делал обычным ножом.
— Те рисунки были слишком детальными для ножа.
— Э? Ты ножом резал?
Когда я поручала работу, я должна была дать инструменты для гравировки. Если считать, что резали обычным ножом, результат можно признать более чем достойным.
— В следующий раз, когда буду заказывать резьбу, передам инструменты вместе с заказом. Скажи братьям «спасибо» и «прости» от меня.
— Ладно. …Кстати, а как мы вообще пришли к тому, что делаем детские Священные книги?
На вопрос Лутца я мысленно пролистала всю цепочку — от книжек для младенцев до детских Священных книг.
— Потому что Вильма в основном рисовала на темы Храма?
— Значит, если делать для младенцев, не обязательно делать Священную книгу?
— Ну да.
Все говорили, что мои рисунки никуда не годятся, и я решила, что иллюстрации должна делать Вильма. А поскольку Вильма умела рисовать только на темы Храма, сюжет подстроился под это — и получилась детская Священная книга.
…Подождите. Если подумать, разве детская Священная книга — это то же самое, что книжка для младенцев?
Это было серьёзное открытие. Книги для младенцев и книги для детей — не одно и то же. Нельзя объединять всех малышей в одну категорию.
— Хорошо, сначала сделаем чёрно-белую книжку для младенцев. Детские Священные книги — потом.
— У нас ведь только бумага и чёрные чернила, так что в любом случае получится только чёрно-белая книжка.
— Да, но не совсем.
Тогда я вернулась к отправной точке и задумалась: какую книжку я хочу дать младенцу? Вспомнились теории детской библиотечной работы и детского обслуживания.
Говорят, зрение новорождённого младенца различает лишь расплывчатые очертания. Зрение тесно связано с развитием мозга, и ежедневно наблюдая за различными предметами, ребёнок постепенно получает стимулы для развития.
Примерно к трём-четырём месяцам малыш начинает различать яркие цвета — например, красный — и способен следить взглядом за движущейся погремушкой.
К году зрение приближается к взрослому, но до этого момента контуры предметов остаются размытыми, а бледные цвета различаются с трудом.
Поэтому для книжек, предназначенных младенцам до года, важны чёткий контраст и простая форма. Цвета лучше использовать только белый, чёрный и красный — они наиболее различимы. Формы должны быть ясными и простыми: круг, треугольник, квадрат.
Так что книжки для детей от рождения до двух лет, как правило, выполнены простыми линиями с использованием ярких чистых цветов, а текст состоит из коротких повторяющихся фраз.
Из всех книжек для младенцев я вспомнила чёрно-белую, где просто были расположены геометрические фигуры. Её я смогла бы сделать и сама.
— Лутц, завтра я не пойду в Храм, а останусь дома и буду делать книжку!
— Понял. Свяжусь с Храмом, загляну в Мастерскую Майн и присоединюсь к тебе. Тебе нужен кто-то, кто будет присматривать, а то это опасно.
Возразить Лутцу было нечего, и я быстро сменила тему.
— Тогда купи плотную бумагу. Можешь принести десять листов готовой бумаги?
На следующий день Лутц пришёл ещё до третьего удара колокола.
— Ух ты, тут настоящий бардак. Если бы тут была тётушка Эффа, она бы тебя отчитала.
На столе валялись блокнот из неудачных листов, Сажаный карандаш, грифельная доска и каменный стилос. Если бы была мама, она бы точно велела прибрать, но сегодня и мама, и Тури на работе — ругать некому.
Для набросков я рисовала на грифельной доске различные фигуры. Когда в общих чертах определилась с рисунком, открывала блокнот и рисовала Сажаным карандашом — для оценки чёрно-белого эффекта бумага с карандашом подходила лучше.
В наборе отцовских инструментов нашлась линейка для проведения прямых, и я достала её, чтобы проводить линии. Нарисовав треугольники и квадраты, попыталась начертить круг на бумаге — и застыла. Нужен циркуль.
— Лутц, у вас дома есть «циркуль»?
— …Что это за штука?
— Прибор для черчения идеальных кругов. Вот смотри…
Я нарисовала рисунок на грифельной доске и показала жест — двумя пальцами рисую круг. Лутц слегка кивнул.
— А, циркуль. Раньше, кажется, он у нас был, но сейчас вроде нет.
— Понятно. Тогда ничего не поделаешь, придётся обойтись подручными средствами.
— Подручными?
Я нашла в доме верёвку и привязала к Сажаному карандашу. Хорошо бы ещё кнопку, но раз её нет, нашла в ящике с инструментами гвоздь и к нему тоже привязала верёвку.
Удерживая шляпку гвоздя левой рукой и натянув верёвку, я повела Сажаным карандашом — и приблизительный круг получился. Главное — не сдвинуть центр.
— Ого, круто!
Идеальные круги мне на практике рисовать не приходилось, а кому они нужны для работы — тот пользуется циркулем. Лутц, похоже, видел такое впервые и ахнул от восторга.
Меня редко хвалят, так что я немного зазналась и принялась рисовать круги разных размеров, но маленькие рисовать было неудобно. Когда хочешь набросать много фигур одного типа, понимаешь, что нужны шаблонная линейка или трафаретная линейка.
— Лутц, а шаблонные или трафаретные линейки где-нибудь продаются?
— Что это за штуки?
— …Вот такие. Тонкий металл или пластик с отверстиями разных форм и размеров — круглыми, треугольными и так далее…
С их помощью можно обводить контуры или заливать фигуры целиком. Очень удобно, когда нужно нарисовать одно и то же много раз. Раз продаётся циркуль, может, найдутся и линейки-трафареты.
Я объясняла, рисуя на грифельной доске, но Лутц лишь покачал головой — видимо, такого не видел.
— А как ими пользоваться?
— Ну вот так — обводишь по контуру отверстия нужной формы и размера.
— …А нельзя сделать из плотной бумаги?
— Вау! Лутц, ты гений!
Взяв один лист плотной бумаги для книжки, я принялась делать трафаретную линейку. Нарисовала круги, треугольники и прочие фигуры — каждую в нескольких размерах. Если аккуратно вырезать отверстия, трафарет будет готов.
Я и Лутц разделили работу и с восторгом набросали фигуры, но когда дошло до вырезания, обнаружилась серьёзная проблема — нужен инструмент.
— Мелочь такую ножом не вырежешь!
Сравнив плотную бумагу с нашими ножами, я тихо вздохнула. Крупные детали ещё можно вырезать. Прямые линии — тоже. Но маленькие круги — никак.
— Нужно добавить в заказ подходящий инструмент, иначе повторится история с деревянными гравюрами. Сначала сходим в кузницу и попросим Йохана сделать «дизайнерский нож».
— Что это?
— Маленький тонкий ножик, которым смогу пользоваться и я.
Раз уж заказываешь работу, надо прийти в надлежащем виде. Мы с Лутцем переоделись в ученическую форму, взяли карту гильдии и аккуратно оформленный бланк заказа на бумаге Форина и вдвоём отправились к кузнице.
Ремесленная улица находилась на южной стороне города, так что кузница была относительно близко к нашему дому.
— Здравствуйте.
— О, добро пожаловать.
Похоже, хозяин только что разговаривал с заказчиком — на столике у входа лежали деревянные бирки. Сидевший на стуле мастер, тряся бороду, повернул на меня широко распахнутые глаза.
Он запомнил моё лицо с прошлого раза, когда я заказывала железный стилос, и, завидев меня, слегка расширил глаза.
— А? Да это же та девчонка с прошлого раза. Снова заказ?
— Да. Йохан здесь?
— Ага, сейчас позову. Подожди тут.
Он ухопил стопку деревянных бирок и, расхохотавшись, тяжёлыми шагами двинулся вглубь мастерской.
— Ой, Йохан! Клиент!
После его вибрирующего от баса голоса из-за угла суетливо выбежал рыжеволосый мальчик, стянувший волосы в хвост.
— Слушаю! …О, вы из «Гильберта», здравствуйте.
— Здравствуйте. Хочу сделать заказ, если можно.
— Да, конечно.
Йохан тут же достал деревянную бирку. Я протянула ему бланк заказа на бумаге Форина и перевернула на тыльную сторону.
— На этот раз я хотела бы заказать «дизайнерский нож». Посмотрите, пожалуйста.
Йохан удивлённо потрогал бумагу, изучил мой рисунок и прищурился, явно не понимая, что перед ним.
— Крупные ножи заказывают часто, но маленький, тонкий, миниатюрный нож — это впервые. Что ты им будешь резать? Маленьким лезвием ничего толком не возьмёшь.
— Буду резать эту бумагу. Не пергамент — растительная бумага. Но для вырезания маленьких кругов нужно маленькое лезвие, иначе очень неудобно.
— Хм… Вот эта бумага? Впервые держу растительную бумагу в руках.
Йохан щёлкнул бумагу пальцами, перевернул несколько раз, помахал перед лицом, проверяя на ощупь.
Пока он разбирался с бумагой, я показала на рисунок на обороте бланка. Обычно Йохан задаёт множество мелких вопросов, поэтому на этот раз я подробно расписала размеры и назначение прямо в бланке.
— Рукоятка может быть деревянной, но хотелось бы сделать так, чтобы лезвие можно было менять. Если отверстие для лезвия и крепление рукоятки не совпадают идеально, нож будет шататься, а это опасно. Раз уж Йохан специализируется на мелкой работе, я надеюсь на его помощь.
Изучая рисунок, Йохан задал несколько вопросов о сменном лезвии. Пока я отвечала и давала подробные указания, глаза Йохана загорелись вызовом — похоже, я затронула его ремесленную гордость.
— …Хм. Интересно. Вот эта быстрая замена лезвия — хорошая идея.
— Ещё, пожалуйста, сделайте крышку или специальный чехол. Лезвие острое и опасное, а ещё тонкое и маленькое — может сломаться или затупиться.
— И не помешает заготовить несколько запасных лезвий для замены.
После различных обсуждений я расплатилась картой гильдии, вручив аванс мастеру.
— Когда будет готово, можно доставить в торговую фирму «Гильберта»?
Доставить ко мне домой тоже можно, но не всегда сразу есть наличные. А через «Гильберта» можно попросить Бенно заплатить заранее, а при получении расплатиться с Йоханом на месте. И можно обойтись картой гильдии, не нося наличных с собой — это тоже удобно.
— Лутц! Майн!
Десять дней спустя, возвращаясь из Храма после заказа дизайнерского ножа, нас у дверей «Гильберта» остановил воротный. Марк просил заглянуть — якобы есть посылка.
Внутри Марк протянул мне длинный тонкий ящик.
— Йохан из кузницы привозил его во второй половине дня. Был очень взволнован, говорил, что работа оказалась интересной.
Вернувшись домой, я немедленно принялась делать трафаретную линейку с помощью заказанного Йоханом дизайнерского ножа. Специальной подложки не было, и я пыталась резать на доске, стараясь не прилагать лишних усилий — но это дело быстро затупит лезвие.
Однако благодаря острому и удобному ножу сам трафарет сделать было нетрудно. Положив шаблон из плотной бумаги поверх блокнота и закрашивая отверстия Сажаным карандашом, я получала ровный чёрный круг.
— …А может, вместо досок для книжки тоже использовать плотную бумагу и наносить чернила через трафарет? Тогда и резать доску не нужно! Подождите — я что, гений?
Чтобы проверить свою идею, я взяла линейку и набросала дизайн чёрно-белой книжки.
Два больших треугольника, расположенных друг над другом, с прямоугольником у нижнего — получалось что-то вроде ёлочки. Круглый контур с круглыми глазами, полукруглым ртом и треугольным носом. Шестиугольник, нарисованный с помощью импровизированного циркуля из верёвки, похожий на цветок. Я весело рисовала всё, что приходило в голову.
А потом, пока семья говорила «хватит, хватит уже», я вырезала шаблоны в ту самую ночь, когда пришёл нож.
— Лутц, смотри! Получилось!
На следующий день я с восторгом показала готовые шаблоны Лутцу. Каждый рисунок был размером примерно А5 — ровно половинка исходного листа плотной бумаги.
Увидев все десять листов, Лутц нахмурился и посмотрел на меня с сомнением.
— Слушай, Майн. Эти картинки… Ты уверена, что младенцу они понравятся?
— П-понравятся! У чёрно-белого контраста «контрастность» ярко выражена, а это просто набор геометрических фигур — тут рисовальный талант не при чём!
На мои объяснения Лутц посмотрел ещё более скептически, чем было.
— Ну, раз ты убеждена, ладно.
С подозрительным видом Лутц с полудня принялся помогать мне в мастерской. На этот раз мы пользовались трафаретом: кистью наносили чёрные чернила. В местах с тонкими линиями кисть портила бумагу, поэтому мы пользовались тонким стержнем, на который намотали клочок тряпки, и аккуратно промакивали.
— Ух ты, получилось!
— …Майн-сама, это что такое?
— Для чего это нужно?
Дети столпились вокруг и заглянули. Пока я раскладывала готовые листы на полке для сушки в ряд с серыми жрецами, я сияющей улыбкой ответила: — Это книжка с картинками для младенцев.
— …Для младенцев?
— Хм?
Реакция была самая разная. Кто-то качал головой, кто-то отводил взгляд — общий смысл был таков: «непонятно, но лучше не задавать лишних вопросов». Похоже, меня снова не поняли. Хочется верить, что мир когда-нибудь меня догонит.
Отсутствие единомышленников одиноко, но чёрно-белая книжка была готова. Теперь хотелось разложить её ширмой — наклеить готовые листы на доски, просверлить в досках дырки и связать их шнуром.
…Для клея Нужно сделать клей.
Итак, чёрно-белая книжка готова. Даже Майн без особых физических сил может справиться с трафаретом.
В следующий раз — детская Священная книга.