Bagi
Tak lama, ia melihat seorang pria tergeletak di lantai dan melihat dada pria itu seperti diliputi merah darah.
«Yakin sudah meninggal?» — Wendel mengajukan pertanyaan itu dengan tenang.
Nona muda berusia dua puluhan itu mula-mula bingung, lalu menjawab dengan agak ragu: «Harusnya… aku tak tahu…»
«Kalau masih bisa diselamatkan, harus segera dibawa ke rumah sakit.» — Nada Wendel seakan berbicara kepada keluarga pasien, bukan kepada seorang pembunuh.
Wanita yang menggenggam belati menetes-netes darah itu secara refleks memiringkan badan, memberi jalan.
Wendel melangkah maju beberapa langkah, mendekati korban.
Ia tak perlu jongkok; sapuan pandangan saja sudah cukup baginya menarik kesimpulan dari berbagai petunjuk: «Memang sudah mati.»
Perempuan dua puluhan dengan rambut panjang berwarna lenan yang agak kusut itu tak menunjukkan perubahan ekspresi yang menonjol; ia menunduk, menatap ujung kakinya sendiri, dan berkata: «Tolong panggil polisi.»
«Bagaimana saya memanggil Anda?» — Wendel sudah mendengar derap langkah tergesa di tangga.
Jelas, itu pelayan atau pemilik penginapan yang naik untuk memeriksa setelah mendengar jeritan.
«
Ia segera tenggelam ke dunia sendiri dan tak mengucapkan sepatah kata lagi.
Wendel hendak mengatakan sesuatu ketika pemilik penginapan yang sebelumnya melayani check-in untuknya sudah memburu ke pintu.
«Astaga, Sang Dewi!» — orangtua itu tak bisa menahan seruan saat melihat jelas keadaan di dalam kamar.
Wendel menekan turun tangan kanannya, memberi isyarat agar tenang, lalu berkata: «Segera laporkan ke polisi; saya akan menjaga di sini.»
Pembawaan dan kata-katanya memunculkan rasa percaya dan kepatuhan; pemilik penginapan tak banyak cakap, langsung berbalik, berlari turun.
Bagi Wendel, awalnya datang melihat keributan hanyalah kebiasaan seorang pria budiman; sebenarnya ia sama sekali tak berniat ikut campur dalam-dalam, sebab ia masih mengemban tugas. Tetapi sikap Nona Tracy yang bingung, terlepas, dan dingin secara dipaksakan, menumbuhkan rasa iba dalam dirinya. Itu reaksi yang wajar bagi seorang pria.
Ia mengedarkan pandangan dan, seakan berbicara dengan udara, berkata: «Membunuh tidak selalu dijatuhi hukuman berat; ada banyak situasi yang berbeda.»
Tracy perlahan mengangkat kepala dan mengarahkan pandangannya ke pria itu.
Pada matanya yang tampak mati dan kosong, kini ada kerlip yang sukar dijelaskan.
Wendel melirik wajahnya yang lebam: «Dia memukul Anda?»
«Ya.» — Pada diri pria itu seolah ada wibawa, sehingga Tracy yang ingin diam akhirnya menjawab juga.
Wendel menurunkan pandangannya ke belati yang sudah tak menetes darah: «Anda yang membawanya kemari, atau dia?»
Tracy menjawab dengan reaksi agak terlambat: «Dia.»
Wendel mengangguk sedikit: «Bela diri yang sah sesuai dengan ketentuan hukum; saya bisa bersaksi kepada polisi bahwa sebelumnya Anda berdua tengah bertengkar hebat dan berkelahi. Jelas, dalam hal ini pria secara alami lebih unggul. Saya tidak meremehkan perempuan; ilmu dan pengalaman juga mengatakan demikian.»
Ia berhenti sejenak dan bertanya: «Sebenarnya hubungan kalian berdua seperti apa, dan apa yang terjadi?»
Mata Tracy bergerak sedikit; ia sedikit pulih dari keadaan menutup diri dan terlepas dari kenyataan tadi.
Bagai menjawab pertanyaan tuan polisi, dengan secercah harapan dan kesedihan di mata, ia berkata: «Aku, hah, aku adalah selirnya.»
Sampai di sini, di wajah Tracy tersungging senyum sinis terhadap diri sendiri: «Aku dulu adalah perempuan jelek yang mengejar uang sampai kehilangan akal sehat; tak lama setelah keluar dari sekolah grammar, terbujuk olehnya, aku menjadi selirnya.
«Ia memberiku sebuah penginapan, menyuruhku menetap di sana, tiap minggu menunggu kedatangan atau panggilannya.
«Lama-kelamaan aku kehilangan minat pada kehidupan itu; aku makin tertekan dan rendah diri; aku ingin mengembalikan semuanya kepadanya, lepas darinya sepenuhnya, tetapi ia tak setuju, ia mengancamku dengan berbagai cara, tak membiarkan aku pergi; pertemuan-pertemuan terakhir kami selalu diisi pertengkaran.
«Tadi ia berkata, hanya ada satu cara meninggalkannya, yaitu mati; lalu ia memukulku dan mengeluarkan belati; berikutnya, berikutnya Anda sudah tahu…»
Selir… — Wendel meliriknya dengan pandangan menyayangkan dan bersedih: «Jejak di tempat kejadian juga awalnya membuktikan jalannya peristiwa.»
Ia semula mengira Tracy dan korban adalah suami-istri; siapa sangka hubungan itu jauh lebih buruk daripada yang ia bayangkan.
Tracy mengangguk kaku: «Terima kasih.»