«Este pueblecito llamado Utopía no difiere en lo esencial de los que ya he recorrido; ni en costumbres, ni en gentes, ni en estilo arquitectónico: todo pertenece, con propiedad, a Loen.
»He oído que en el Continente del Sur abundan costumbres extrañas e inhabituales, y espero, algún día, experimentarlas en persona — claro está, una vez restablecida la paz en el Balam Oriental y Occidental.
»Volviendo a Utopía: lo más singular es el clima cambiante, con tormentas frecuentes, hasta el punto de que la mayor parte de los habitantes tiene paraguas e impermeable embadurnado con la savia del árbol doninsman. El criado de la posada me dijo que, en cuanto se tenga un ingreso fijo y se haya de salir a trabajar, no hay otro remedio que ahorrar para un impermeable; de otro modo la enfermedad se lleva mucho más.
»No hay aquí meteorólogos, y no tengo cómo saber la causa de un clima tan cambiante; sólo puedo conjeturar que se debe a la proximidad del mar y a hallarse en una franja de huracanes. Sí, a pocos kilómetros de Utopía hay un puerto de aguas profundas, pero les falta personal para llevarlo bien y sólo pueden mantenerlo en pequeña escala.
»Tampoco tienen prensa local; al fin y al cabo es una ciudad de unos pocos miles de habitantes. Los chicos vendedores de periódicos venden sobre todo la 'Gaceta de Tasoc', el 'Espejo de Dixie' y el 'Viento del Mar'…
»Mi segunda razón para apreciar esta tierra es que muchos de los utopienses son alegres y optimistas, llenos de pasión por la vida.
»Mientras escribo estas líneas, justamente pasa por delante de la posada una banda.
»No es banda profesional, sino un grupo formado de puros aficionados: empleados del gobierno, jueces de paz, procuradores, policías profesionales, maestros de escuela, obreros de fábricas de fruta, dueños de tienda… Quienes disponen de dinero y de tiempo se encargan de los instrumentos más difíciles — la tuba, el violín — y los ciudadanos de las capas medias y bajas utilizan la lira de siete cuerdas, la armónica y otros artefactos más sencillos.
»En ciertos días de descanso salen a la calle: parten de la Plaza del Ayuntamiento, dan una vuelta por la ciudad y regresan a la Iglesia de Santa Ariana, cercana a la plaza; a esto lo llaman 'desfile musical.' »En el desfile, no sólo no rechazan que los ciudadanos se sumen, sino que los animan a cantar y a bailar tras la comitiva. Por lo que he observado, los participantes están encantados, satisfechos; sin tasa expansionan su amor por la vida, y aquello me hace percibir un ánimo pujante y elevado.
»No queda más remedio que admitirlo: es muy contagioso; probé a unirme al desfile y, entre la música, el baile y los cantos, olvidé mis pesares y sólo recordé la alegría…
»Hoy no van de desfile, sino a la iglesia, a bendecir a unos recién casados.
»Hablando de bodas, lo que en Utopía no llego a entender es que sólo hay una iglesia, la de la 'Diosa de la Noche.' Sépase que en la mayor parte del Reino, incluso en un pueblo pequeño, hay al menos dos iglesias: una de la 'Diosa de la Noche', otra del 'Señor de las Tormentas.' »Antes de hoy no podía imaginar que en el Reino hubiese un pueblo común y corriente que adorase sólo a un dios.
»Para mí, sin embargo, esto no supone gran inconveniente. Antes de los dieciocho años, bajo el influjo familiar, sólo me era dado creer en el 'Señor de las Tormentas'; pero, al egresar de la escuela de gramática, comprendí verdaderamente que la Diosa es la más amorosa y misericordiosa.
»Volviendo a la boda en sí: hace un par de días asistí a una y descubrí que Utopía cuenta con ciertas costumbres particulares en esta materia.
»Lo que más he admirado es que, cuando el párroco proclama el matrimonio, el novio y la novia se inclinan el uno ante el otro; no hay cuestión de quién es superior o inferior, sino expresión sincera del agradecimiento por compartir toda la vida.
»Quizás sea una de las muestras de la igualdad entre hombre y mujer que predica la doctrina de la Diosa…
»Además, en la celebración posterior a la boda hay ciertos juegos especiales — por ejemplo, hacer que el novio y la novia cuenten su propia historia de amor.
»Para ellos puede ser un tanto incómodo; pero para los invitados resulta muy divertido. Sí, también es lo que opino; aunque seguro que no incluiré algo así en mi propia boda.
»En aquella boda escuché la mejor historia de amor que jamás haya oído hasta ahora; si se presta la ocasión, y si a los lectores de esta columna les place, consideraré relatarla; alteraré, claro está, los nombres y ciertos detalles, para no incomodar a la pareja…
»La razón más importante por la que me gusta Utopía es que la comida aquí es sumamente sabrosa; los pocos restaurantes que hay alcanzan todos un nivel muy alto, y el mejor, sin la menor duda, es el restaurante anexo a la posada del 'Lirio' donde me alojo.
»Tanto los más básicos bistecs a la plancha, chuletas fritas, carnes a las brasas y pescados grasos pasados por sartén, como los algo más complejos o difíciles guisos de cordero con guisantes, sopas espesas de nata, puré de patata con mantequilla y pieles de patata horneadas, alcanzan sin asomo de duda el nivel de los grandes chefs de la urbe; y los cocineros de aquí también son muy diestros en crear platos y manjares peculiares: pequeños trozos de carne agridulces, pescado embadurnado, capa tras capa, con toda suerte de condimentos…
»En el alimento básico, donde parece no haber margen para juegos, los cocineros utopienses tampoco se rinden: en esta ciudad he comido tostadas de todas clases — de puré de taro, de puré de patata, con mantequilla, con nata ligera, con trozos de fruta incrustados… Si uno quiere, en una semana no come dos veces lo mismo.
»De entre todos los manjares de aquí, lo más digno de elogio son los postres: »Pudin de nata, pudin de frutas, tarta Selva Negra, tarta de zanahoria, tarta de leche, magdalenas, tartaletas de huevo…
»Escribiendo hasta aquí, siento otra vez hambre; ésa es la razón por la cual, después de una semana aquí, no me apetece marcharme; lo que más me preocupa ahora no es el bolsillo, sino el peso; me alegro de que la posada no tenga báscula mecánica y, a la vez, les reprocho que no la tengan.
»El vino tinto de Utopía es también muy notable; su único defecto es que carece de los sedimentos del paso de los años. Por lo visto, en las fincas vecinas no se tiene aún tal conciencia.
»Aquí he de recomendar con solemnidad una bebida: el té helado con gas de Utopía; es muy peculiar — más allá del dulzor y del gas, hay en él una experiencia aún más prodigiosa…
»Todas las tardes voy a pasear por la Plaza del Ayuntamiento, que es también el lugar de esparcimiento favorito de los utopienses; sienten por las palomas blancas un cariño fuera de lo común.
»En la Plaza del Ayuntamiento conocí a un pintor; se llama Anderson, de hermosa estampa, exquisita técnica; lástima — es mudo…
»Conocí también a un escritor; se llama Alesu, un nombre bastante raro. Me dijo que componía una novela larga y me rogó valorar el comienzo.
»Sobre su novela no haré comentarios; me limito a llamar la atención sobre lo singular de que en el comienzo aparezcan algunos nombres conocidos.
»Entre ellos, Anderson; Wendy — sí, esa es la dueña de mi panadería favorita…
»Le planteé esta duda y Alesu me dijo, muy en serio, que cuando a un escritor no se le ocurren nombres para sus personajes, tomar como referencia a los conocidos cercanos es algo perfectamente razonable.»