В большом театре Королевства Тарт аристократы и маги, наслаждавшиеся антрактной музыкой, перешёптывались, обсуждая эту совершенно новую оперную форму.
С того момента, как опера постепенно набирала популярность, разделённая структура произведения оставалась бесспорным стандартом. Даже те, кто пытался вносить улучшения, лишь слегка подправляли её — никто не смел отказываться от этого чрезвычайно успешного традиционного образца. Аристократы и простолюдины Королевства Холм давно привыкли к такой опере: любили сольные и хоровые номера, ценили пронзительные или проникновенные арии. Что касается сюжета, они обычно знали лишь общий ход событий — достаточно, чтобы понять чувства, стоящие за пением и музыкой.
Что касается более подробного сюжета и конкретных классических реплик — они узнали их в основном позже, когда смотрели одноимённую пьесу, и передавали из уст в уста.
В прошлом, когда сюжеты были относительно просты и недостаточно плотно сбиты, это не создавало особых проблем и не мешало наслаждаться оперой — её музыкой, пением и базовым сюжетом. Но по мере развития драматургии, когда такие крупные деятели, как Оливер Константин и другие авторитетные фигуры, создавали всё более богатые, запутанные и волнующие истории, зрители нередко замечали, что часть исполнения оторвана от сюжета и служит лишь демонстрацией чистого мастерства. Музыка и история начали расходиться.
Однако это противоречие всё ещё было в стадии развития и не достигло критической точки, требующей безотлагательных перемен. Поэтому, когда сегодня прозвучал первый акт «Валькирии» Люсиана Эванса, они не смогли сразу приспособиться, забыли об оперном этикете и горячо обсуждали увиденное.
— Целый акт — это одна большая разделённая часть? — герцогиня Стефани, супруга герцога Джеймса, беседовала с юной герцогиней Джейн.
Тёмные волосы Джейн имели лёгкую природную волнистость и мягко ниспадали на плечи — точно так же, как она сама производила впечатление. В аристократических кругах её называли «тихой куклой».
— Если говорить о разделённой структуре, я бы скорее сравнила это с симфонией, — тонким голоском пояснила Джейн. — Основная тема — то, что было заложено в прелюдии. К тому же граница между речитативом и арией, кажется, размылась. Только тот классический монолог принцессы, когда она бежала в лес, я смогла уверенно отнести к арии. В остальных случаях признаки того и другого как будто смешались…
В отличие от прежних опер, она впервые ощутила, как гармонично слились сюжет и мелодия. Несмотря на множество непривычного, она целиком погрузилась в атмосферу, которую они создавали вместе, — переживала за принцессу, питала ненависть к жестокому новому королю, злилась на коварного канцлера и сострадала верной погибшей служанке. В таком настроении каждая фраза, каждая мелодия словно звучали в самой её душе, стучали по сердцу и казались невероятно красивыми и пронзительными.
Лишь когда раздалась антрактная музыка, Джейн медленно начала вспоминать оперу и подробно рассказывала Стефани о новшествах: некоторые речитативы обрели черты песенного исполнения, тогда как арии порою приобретали оттенок декламации…
Стефани и сидевший рядом герцог Джеймс внимательно выслушали рассказ Джейн и, усмехнувшись с облегчением, произнесли:
— Целый акт — одна симфония? Настоящий Мастер Эванс из Алтора!
В том краю симфоническая музыка затмевала всё прочее, и когда речь заходила о музыке, Люсиана предпочитали называть Мастером.
После жарких обсуждений у аристократов сформировались свои мнения. Подавляющее большинство сошлось на том, что хотя привыкнуть было непросто, по меньшей мере первый акт «Валькирии» оказался выше всяких ожиданий. Ария принцессы — когда она, спасшись от опасности, вспоминала родителей, служанку и врага, размышляя о собственном положении, — была поистине великолепной и заслуживала звания шедевра, одного из лучших вокальных произведений за последние годы.
Мастер есть Мастер!
В ложе, отвечая на вопрос Оливера Константина, Люсиан с улыбкой изложил свои творческие принципы и мысленно ощутил гордость. Хотя эта реформа была вдохновлена реформой оперы, проведённой на Земле мистером Вагнером, сюжет, мелодии, вокальные партии и композиционная структура этой оперы были целиком созданы им самим!
Выслушав ответ Люсиана, Оливер Константин на мгновение замер, а затем, широко улыбнувшись, сказал:
— Мне очень нравится эта идея! Музыка и вокал должны служить сюжету. Ранее музыканты, адаптировавшие мои пьесы для оперы, просто не могли понять этой очевидной истины и потому так и не создавали произведений, удовлетворяющих зрителя. Именно поэтому я никогда не был доволен их работой. Жаль, что не удалось сотрудничать с тобой раньше!
Люсиан ожидал, что Оливер отнесётся к столь радикальным переменам с известной долей консерватизма, но тот столь легко всё принял. Люсиан был слегка удивлён, однако тут же успокоился: Оливер — драматург, и для него сюжет несомненно стоял на первом месте. Он занял совершенно правильную позицию.
Рядом Наташа напевала только что услышанный монолог принцессы, а Фернандо легко постукивал по подлокотнику, словно предвкушая начало следующего акта.
Маленький город Самарра. Площадь барона Бечига.
Перед оперой, перевернувшей все прежние представления, горожане на мгновение замолчали. Сказать, что不好 — нельзя: когда слушали первый акт, они целиком погрузились в него и были глубоко тронуты историей, судьбами персонажей, мелодиями и пением певцов. Но и сказать, что хорошо — тоже было неловко: опера ведь не должна быть такой.
— Это определённо новое направление в оперном искусстве! «Атомный Властелин» — великий музыкант, и разве наш кругозор может сравниться с его? — вдруг громко заявил один из страстных поклонников симфонической музыки.
Его голос нарушил недолгую тишину, и горожане тут же заговорили:
— Верно, верно! Разве наш ум может тягаться с великим музыкантом?
— Та опера действительно была лучше прежних — э, и интереснее тоже!
— Вот каковы лучшие певцы и оперные артисты! Сравнивать с тем, что мы слышали раньше, просто невозможно!
— Одно их появление на сцене стоит больше, чем вы заработаете за целый год!
Банус, глядя на сияющий Королевский театр на «занавесе», редко был таким задумчивым:
— До сегодняшнего дня я и представить не мог, что увижу и услышу выступление лучших певцов и оперных артистов. Это привилегия высшей аристократии! Но теперь всё стало доступно так легко — в Самарре мы можем смотреть оперу из Королевского театра. Магия — это поистине чудо, и перемены, которые она несёт, оказались доступны и нам!
— Да, я всё нетерпениее жду магической цивилизации, о которой говорят «Голоса Тайн». Может быть, в будущем нам даже не придётся выходить из дома, чтобы видеть, что происходит в Рантарте, может быть…
На «занавесе» непрерывно сменялись изображения и звуки, и Али смотрел на них с заворожённым восторгом — это ведь были те самые силы, которые раньше церковь приписывала богам!
Помня о перевороте, который магия произвела в мире, и наблюдая перемены вокруг, Али испытывал смутную тревогу: всё стремительно движется вперёд, а он? Останется ли навсегда в маленьком городе и, как его отец и дед, будет стареть без единого сюрприза?
Прелюдия ко второму акту «Валькирии» начала звучать — в её напряжённой, тревожной струне угадывалось что-то тёплое и обнадёживающее, и все сразу охватило нетерпение.
В этом акте принцесса Аманша пережила множество опасностей в лесу и постепенно выросла в настоящего рыцаря. Затем, во время неравной погони, она сорвалась со скалы, была тяжело ранена и едва не погибла — но её спас могущественный рыцарь, случайно проходивший мимо.