Tôi vốn tưởng sẽ bỏ qua chương này, nhưng cuối cùng vẫn viết xong..
Từ đầu tháng 12 đến đầu tháng 1, tôi luôn rất bận. Thậm chí không nghỉ ngày nghỉ hàng tuần, dùng nó để tích trữ bản thảo, nhưng rồi lại nhanh chóng tiêu hao hết. Quá thảm.
Bữa tiệc cuối năm đã kết thúc tối qua. Sau đó về cơ bản chẳng còn việc gì phải ra ngoài nữa, chỉ còn một số việc tôi nợ người khác phản hồi đã lâu — đều có thể giải quyết qua mạng hoặc điện thoại.
Vì hôm qua tôi đã tranh thủ viết được một chương, nên có một bản thảo. Tôi tưởng hôm nay mọi thứ sẽ trở lại bình thường và cuối cùng tôi có thể thở phào. Nhưng tôi quá ngây thơ.
Kế hoạch của tôi là: sau bữa tiệc, đi ăn khuya với ai đó, về ngủ khoảng 1 giờ sáng, hôm nay dậy sớm hơn nửa tiếng, tức là 8:30, đến nhà hàng buffet của khách sạn ăn sáng, sau đó về nghĩ cốt truyện, viết, cố gắng xong trước 12 giờ, hoặc ít nhất viết được phần lớn, sau đó trả phòng, ăn trưa, ra ga tàu cao tốc, về nhà, và trên đường dùng điện thoại để hoàn thiện hoặc sửa chữa phần còn lại.
Những phần trong kế hoạch này thực sự thành công là: trả phòng, ra ga tàu, về nhà, và ăn khuya, ăn sáng, ăn trưa.
Ừm, bữa ăn khuya kéo dài đến 1:30 sáng. Rửa ráy xong thì đi ngủ gần 2 giờ, nghĩ còn có thể ngủ 6 tiếng rưỡi cũng được. Nhưng lúc 5 giờ sáng, khách sạn đột nhiên gọi điện đánh thức tôi.
Dịch vụ gọi đánh thức sao? Tôi giật mình tỉnh dậy, suýt lên cơn đau tim.
Dù tiếng Anh của tôi không tốt, tôi vẫn nhận ra đó là cuộc gọi đánh thức. Lúc đó muốn chửi thề, nhưng nhịn được, rút dây điện thoại đầu giường, mượn cơn buồn ngủ, cố gắng ngủ tiếp.
Mọi chuyện kết thúc thế sao? Không. Một phút sau, khi tôi sắp ngủ, lại có tiếng chuông điện thoại.
Lúc đó tôi mới phát hiện, chết tiệt, trên bàn làm việc còn một điện thoại nữa. Tôi vội chạy sang.
Trên đường chạy, điện thoại ngừng rồi lại reo — lần đánh thức thứ ba. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, bấm “0” gọi lại và mắng cho một trận. Quay lại cầm điện thoại di động, hỏi trong nhóm tác giả của sự kiện này rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.
Sau đó, nhóm đó bỗng nhiên sôi động, nhiều người trả lời tôi, đều nói đã nhận được cuộc gọi đánh thức và sắp phát điên.
Về sau mới biết, lễ tân khách sạn đã nhầm lẫn nhóm Yuewen với nhóm khác, nhóm đó cần dậy sớm để đi hoặc tham gia hoạt động. Thế là khách sạn gọi điện đánh thức tới hầu hết các phòng của tác giả Yuewen, từ 5 giờ đến 5:30 sáng..
Tôi là loại người khi đã tỉnh hẳn thì rất khó ngủ lại. Chất lượng giấc ngủ rất kém. Tôi trằn trọc trên giường hơn 2 tiếng, không ngủ được. Nghĩ còn phải viết, tôi dậy trước 8 giờ, hồi phục một lát, xuống dưới ăn sáng, quay lại bắt đầu nghĩ cốt truyện, nhưng trong đầu như có bột nhão, chẳng có ý tưởng gì.
Cứ thế không ngủ được, cũng không nghĩ ra được, chịu đựng đến hơn 11 giờ, mới phục hồi một chút, sắp xếp được cốt truyện. Nhưng mới viết được 500 chữ thì phải trả phòng và rời đi. Trên đường bắt đầu buồn ngủ, ngủ trên xe, ngủ trên tàu cao tốc, mãi đến khi về nhà mới tỉnh táo. Nhìn đồng hồ thấy sắp muộn, theo phản xạ tôi muốn xin nghỉ, nhưng nghĩ lại, dù sao cũng đã nghĩ ra cốt truyện, có thể thử viết, viết được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Kết quả, trạng thái không tồi, không chỉ viết xong mà còn có thời gian sửa chữa, và còn viết được cái chương đơn này.
Tuy nhiên, tối nay chắc không thể viết được rồi, bây giờ lại hơi buồn ngủ. Như vậy tôi không còn bản thảo nữa. Ngày mai nếu thấy dòng chữ “đăng trước, sửa sau”, mọi người đừng ngạc nhiên, chậm vài phút cũng đừng lo lắng.
Cuối cùng, nói thêm một câu. Lần đầu tiên tôi tranh bảng xếp hạng phiếu tháng là vào thời “Aoshu”. Lúc đó chắc là đối đầu với “Aobiye”. Khi đó tôi còn trẻ, tâm tính nông nổi, cũng nói một số điều kỳ quặc, sau này khá hối hận. Rồi tôi đặt ra một quy tắc cho bản thân: khi tôi đăng chương đơn, chỉ nói về mình, không nhắc đến người khác.
Phần lớn thời gian tôi đã làm được, và hy vọng mọi người cũng học theo tôi (cười). Dù là ở phần bình luận chương hay phần đánh giá sách, chỉ nói về “Chúa Tể Bí Ẩn”, đừng nhắc đến người khác hay sách khác.
Dĩ nhiên, ngoại trừ “Yi Shi”, “Aoshu”, “Wudao”, “Mieyun”, “Wuya” và “Mazei”.
(Đậu, tại sao rõ