Прислушиваясь к дурацкому громкому смеху, Субару легонько встряхнул проснувшейся головой, прогоняя сон. Он считал, что у него организм такой, что просыпается мгновенно, если он просыпается сам, но когда его силой будят внешние факторы — это совсем другое дело. Почувствовав лёгкую боль, будто крови к голове прилило меньше, чем надо, он потёр веки и машинально повернул голову. В поле зрения ворвалась его привычная комната. Где полки, до отказа забитые манга и ранобэ, разбросанные джинсы и спортивные штаны. Письменный стол, который давно не использовали по прямому назначению, завален недочитанными книгами, а старый телевизор с видеомагнитофоном, ставший теперь только для игр, навевал грусть. Хрустнув шеей лёжа на постели, превратившейся в вечное запущенное ложе, Субару почему-то почувствовал что-то непривычное в этом привычном пейзаже. Отчего же так неспокойно на душе?
— Эй-эй, если ты будешь так меня игнорировать, то мужик в возрасте уже заплачет, понял? Утро такое бодрящее, так что давай, настраивайся на позитив и вскакивай!
— То есть ты хочешь, чтобы я после того, как меня разбудили «дайвинг-прессом», встретил утро бодрячком? Не говори ерунды. И вообще, у меня такое чувство, что кости скрипят, так что я снова завалюсь досыпать.
Хмуро ответил Субару на голос, дождавшийся его пробуждения, и снова разлёгся на кровати. Он повернулся спиной, показывая, что торговаться бесполезно, и стоящий рядом с кроватью человек недовольно протянул: «Ну-у-у, ё-моё».
— Это пубертат? Это пубертат, да! Я думал, что это когда-нибудь случится, но не ожидал, что именно сегодня утром, так что я, как есть, морально не подготовился! Надо было не завтрак готовить, а как следует подготовиться к разговору с сыном. Чёрт, как же я ненавижу свою беспомощность...!
— Словами так говоришь, а сам что делаешь с моей ногой... Эй, подожди, ай! Ай-ай-ай!
— Ладно, сегодня я решил как следует с тобой потолковать. Для начала — язык тела! Четвёрка, четвёрка! А ну, утренний болевой приём — это эффективно!
Кэнъити, улёгшись в противоположную сторону, переплёл ноги Субару в «четвёрку» и, надавив на колено и голень, начал причинять боль. От невыносимой боли Субару вскрикнул, и Кэнъити снова залился довольным, жизнелюбивым смехом.
— Ну что, как оно? Как оно? Тело вон какое здоровенное вымахало, а мужику средних лет проигрываешь — не стыдно? Ха-ха-ха... Ай, подожди, ай! Ай-яй-яй!
— Дурак! Выбрать «четвёрку» для внезапной атаки — это удобный приём для контрприёма, видно, папаша сдал! Если просто перевернуться, урон отскочит назад. То, что ты научил меня «четвёрке», теперь аук... Ай, погоди, обратный переворот нечестно... Ай-яй! Ай-яй!
Двое взрослых мужиков, уже полностью проснувшихся, катались по полу, меняя позиции атакующего и защищающегося, переплетая ноги. Каждый раз жертва и нападающий менялись, издавая вопли. От их грубых движений с письменного стола падали книги, опрокидывалась стоявшая на полу игровая приставка. Этим двоим, с утра пораньше продолжавшим возню, больше похожую на потасовку отца с сыном...
— Эй, вы оба. Мама уже проголодалась, так что хотела бы позавтракать.
Спокойный голос и несвоевременный стук ворвались в комнату, и их непрерывный обмен болевыми приёмами прекратился. В расплывающемся от боли и полуоткрытом зрении Субару увидел стоящую в дверях фигуру — женщину с рассеянным видом и колючим взглядом. На первый взгляд, очень недовольный, острый взгляд, но Субару за семнадцать лет знакомства знал, что на самом деле внутри она ничего особенного не думает. Это была мать Субару, Нацуки Наоко, которую сразу можно было узнать по тому же колючему взгляду. При появлении матери Кэнъити, высунув язык, воскликнул: «Вот чёрт!» — и вскочил.
— Извини, извини, я просто увлёкся общением с Субару. Могла бы и начать без нас.
— ? Утром, когда мы можем поесть все вместе, зачем мне начинать без вас? Вместе же веселее, правда?
Кэнъити сказал это из любезности, но Наоко, наклонив голову, удивлённо подняла бровь. Без тени иронии или чего-то ещё, она просто так думала и сказала. Глядя на жену, Кэнъити несколько раз энергично кивнул.
— Вот именно, вот именно. Не зря ты моя жена, всё понимаешь. Завтрак, когда все вместе, гораздо вкуснее!
— Но мне кажется, на вкус еды не влияет, завтрак это, обед или ужин? Просто если готовить на всех сразу, то и мыть посуду нужно за один раз.
— А, речь о мытье посуды. Понятно, извини. Я тут немного размечтался.
Его воодушевлённое лицо сникло от её наивного замечания. Наоко удивлённо посмотрела на поникшего мужа, а затем, взглянув на всё ещё лежащего Субару, сказала:
— Давай, Субару, иди завтракать. Я сегодня постаралась ради тебя.
Она слабо улыбнулась, довольная так, как это могли заметить только близкие люди.
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
Спустившись нехотя на первый этаж, протирая заспанные глаза, Субару был настолько ошеломлён, что его смутное сознание начало проясняться. — Мама, ты сказала, что постаралась ради меня... — Ага. Мама очень старалась ради Субару. С утра было столько хлопот. Фыркнув, Наоко горделиво задрала нос. Субару, без труда заметив, что в её поведении не было и следа сомнений, вздохнул. В этот момент из туалета появился Кэнъити, увидел, куда был направлен вздох сына — на накрытый стол, и воскликнул: — Ого! — добавляя нечто вроде междометия восхищения.
— Ничего себе, Субару! У тебя особое меню. Прямо зелёный лес!
— Краткое спасибо. Ага, реально такое чувство. ...Это что значит? Почему только у меня на тарелке столько горошка?
Кивнув на слова отца, Субару указал на своё обычное место — на одно блюдо среди завтрака, стоящего перед его стулом, которое выглядело особенно странно. Горошек был навален так, будто был заклятым врагом, и других продуктов было не видно — то ли они были погребены под ним, то ли их изначально не было. Виден был только горошек. Кстати, Субару не любит горошек.
— Понимаешь, когда-то ты сказал, что не любишь горошек, да? Мама считает, что такие капризы в еде — это плохо. Поэтому я подумала, что в этот раз ты съешь его много и переборешь себя.
— То есть ты решила исправлять мои пищевые привычки, опираясь на воспоминания о том, что я когда-то сказал, и сама, может, уже не помнишь? И что за «в этот раз»? Сегодня ведь не какой-то особенный день, разве нет?
— Фу-фу, ты наивен, Субару. Запомни: всегда, в любое время, сегодняшний день, эта минута, этот момент неповторимы. Ты, возможно, думаешь, что такие же дни будут снова и снова, но на самом деле ты так упускаешь бесчисленное количество уникальных мгновений...
— Не надо сейчас этого.
Отодвинув Кэнъити, который лёгким танцем вклинился в разговор, Субару глубоко вздохнул и сел на своё место. Затем, отодвинув от себя тарелку с горошком, сказал:
— В любом случае, я ценю твою заботу обо мне, но от самого горошка откажусь. Я не хочу с утра набивать желудок тем, что не люблю.
— Опять ты за своё. А что ты будешь делать, если в мире не останется другой еды, кроме горошка? Вот тогда ты его съешь, да?
— В таком мире я скоро умру от нехватки питательных веществ, и пара горошин ничего не решит. Так что я ни за что его не съем.
Огрызнувшись логическим доводом в ответ на казуистику матери, Субару скрестил руки на груди и выпятил грудь.
— Даже если наступит Армагеддон, я ни за что не стану есть горошек.
— Вот ведь, из-за такой нелюбви к еде ты многое в жизни теряешь. А, мам, я не люблю помидоры в моём салате, так что съешь их вместо меня.
— Ничего себе, мой отец... В одном предложении блистательно противоречит сам себе!
Кэнъити рукой переложил помидоры из своего салата в сторону матери, а взамен из её салата стащил варёное яйцо. Привычный обмен, поэтому они просто молчаливо понимали друг друга, как супруги. Наблюдая за этим краем глаза, Субару сложил руки перед завтраком, который состоял не только из горошка, — перед ним стояли дымящийся суп мисо и тост с мёдом, щедро политый им.
— Я всегда думаю, почему у нас такой гибрид японской и западной кухни?
— Мама любит вакамэ в супе мисо, а на хлеб — мёд.
Ответ не по существу. Но заострять на этом внимание уже было лень. Даже если бы он это сделал, Наоко, очевидно, просто удивлённо наклонила бы голову. Субару тихо сказал: «Итадакимасу» — и пригубил суп, после чего Кэнъити и Наоко тоже сели на свои места — напротив Субару, рядом друг с другом. Они тоже сложили руки, сказали «Итадакимасу» и в унисон принялись хлебать суп. Никто не заметил, но их движения были полностью синхронны. — М, этот суп мисо... Уж не наловчилась ли мама готовить? — Правда? Вчера я записала дневную программу «Трёхминутная кулинария». И что с того? Лицо Субару дёрнулось от бестолкового ответа Наоко и от того, как Кэнъити неуклюже подкинул тему. К тому же слова Наоко были на удивление точны: раз она сказала «записала», то, скорее всего, именно записала, но не смотрела. И, скорее всего, смотреть не будет. И вообще, — Если папа с утра дома, значит, и суп, и тосты готовил он, верно? — Ого, какая проницательность, мой сын! Заметить это... Уличить в противоречии и припереть к стенке доказательствами? — Ничего себе, он пристрастился к довольно старой игре! Хотя это классика! Наверное, он прихватил и игровую приставку со стола Субару. Она подходит, чтобы скоротать время в дороге, но при одной мысли о мужике средних лет, который едет в поезде, согнувшись в три погибели с консолью, у него начинали чесаться плечи. За разговором, пережёвывая сладкий тост, Субару заметил: — Кстати, извини, что так поздно, но чего это ты так легко одет? Вроде бы уже теплее стало, но майка и трусы — это слишком уж по-домашнему, разве нет? — А у тебя разве не такие же трусы? И вообще, у меня это... ну, я проснулся пораньше, настроение поднялось, и я во дворе обтирался, вот и всё. — Обтирание? Разве это не нужно делать в более холодное время, чтобы был смысл? — Тут главное — желание. Если ты будешь обращать внимание на такие мелочи перед тем, как начать, то вообще ничего не достигнешь. Мам, скажи ему тоже. — Ну да, Субару. И хоть было не холодно, мама внимательно следила за обтиранием папы холодным взглядом. — А?! Никакой поддержки от жены! — Э? Я же поддержала. Я сказала, что было холодно. — Это не поддержка, а удар в спину, да?!
Кэнъити заёрзал на стуле, выражая недовольство. Глядя на мужа, Наоко с совершенно неподходящей реакцией пробормотала: «Кажется, пыль поднялась, надо будет потом убрать». Наблюдая за родителями, Субару, опустив глаза, продолжил молча есть. Кстати, тарелка с горошком, которую он отодвинул, перекочевала к Кэнъити, тот, морщась, подвинул её к Наоко, она — обратно к Субару, так и ходила по кругу.
— В смысле, уже ясно, что её никто не будет есть. Что делать с этой кучей горошка? Ответственность должна нести мама, вот и съешь.
— Но мама тоже не любит горошек...
— Ты же хотела, чтобы я переборол нелюбовь к еде, а сама?!
— А, но ты не пойми неправильно. Мама не любит не только горошек, а вообще такие... мелкие и круглые вещи. Противно, когда попадают в рот.
— Я ничего не понял неправильно, и недоверия у меня только прибавилось!
«Я никогда не видел, чтобы мать ела бобовые», — подумал Субару, снова пододвигая тарелку к Кэнъити.
— Ну, раз жена — это забота мужа, то ешь ты, папа.
— Не говори так грустно, Субару. Мы же сейчас редкая дружная семья, да? Поэтому я тоже не люблю то, что не любите вы с мамой.
— Вот такая забота никого не делает счастливым, зелёная тарелка!
Горошек остался лежать нетронутым. В конце концов Кэнъити, сделав лицо озорного мальчишки, решил: «Ладно, придётся добавить в плов. Будем атаковать пловом, пока не кончится, хе-хе-хе». Субару согласился, если его можно будет есть с чем-то другим, а Наоко упрямо замотала головой: что бы в него ни добавляли, она его всё равно не любит. В итоге разбираться пришлось им двоим, мужикам.
— Спасибо за угощение.
— Ага, на здоровье. Окей, тогда быстро помоем посуду, а потом наперегонки до школы, чтобы размять живот, Субару!
— Я уже устал слушать этот шаблонный план принудительного отправления в школу. И вообще, я не помню, чтобы вырос таким сорванцом, который сразу после еды бегает.
Кэнъити, закинув посуду в мойку, обернулся и сверкнул зубами. Субару, пожав плечами, встал из-за стола. Затем тихо сказал: «Я посплю до обеда», и, почесав затылок, направился в свою комнату на втором этаже. Но тут его ноги внезапно остановились.
— Что... такое...?
У него заломило в висках. Субару, слегка прижав голову, закрыл глаза. Перед глазами замелькали вспышки, а в горле запершило, будто что-то горячее обжигало. Что-то было не так. Что-то было странно. Обернувшись, Субару посмотрел на лица смотрящих на него родителей. Кэнъити с обиженно надутыми губами, недовольный, что его приглашение отвергли, а Наоко, вытирая стол тряпкой, смотрела на Субару с какой-то грустью в глазах. Взгляды отца и матери — когда он осознал эмоции, вложенные в них, его грудь охватило тепло, которое невозможно было игнорировать. Почувствовав, как лицо заливается краской, Субару, поспешно отвернувшись, чтобы они не увидели его выражения, почти вбежал в свою комнату.
— Что это? Почему, почему мне стало так странно?
Приложив руку к груди, удивлённый частотой пульса, Субару выдохнул. Он рухнул на кровать, оглядывая комнату беспокойным взглядом. Та же самая комната, что и при пробуждении. Ничего не изменилось по сравнению с тем, что он видел перед сном. Комната, которая застыла, так и не меняясь. Словно показывая застойность самого хозяина, Субару. Мельком взглянув на часы, он увидел, что время уже почти восемь утра. Занятия в школе начинаются в полдевятого, а от дома на велосипеде примерно двадцать минут. Ещё не поздно. Но Субару даже не делал попыток переодеться, а, обхватив колени, уставился на движущуюся стрелку на кровати. Секундная стрелка неумолимо двигалась, минутная десять раз тихо прошла — и дедлайн был пересечён.
— ...Теперь я уже и сегодня не успею в школу.
— Поэтому ничего не поделаешь. Да, ничего не поделаешь.
Если бы у него осталось ещё немного времени до того, как он решится, он, может быть, и успел бы. Но реальность безжалостно объявила Субару дедлайн. Так что сегодня ему уже не нужно делать выбор. И всё же...
— ...Обычно в это время я уже успокаиваюсь, разве нет? Что со мной?
Сердцебиение не унималось, дыхание не становилось спокойнее. В замешательстве от собственного телесного дисбаланса, Субару пугался даже стука собственных зубов. — Для Субару это утро было самым страшным временем дня. — Успокойся, успокойся... Время прошло. Теперь время успокаиваться. Всё в порядке. Сжимая дрожащее тело, Субару снова и снова внушал себе. Этот страшный ритуал, ставший уже привычкой, подошёл к концу. Даже зная, что завтра утром, в то же время, его ждёт точно такой же страх, сегодня он его преодолел. Никто не подгоняет Субару, никто не загоняет его в угол. Поэтому его торопит и загоняет в угол только он сам. Время боли, которое заставляет его сделать единственный выбор — пойти в школу. Время, когда он, став прогульщиком, давно уже не ходит на занятия, но всё равно не может смириться и смотрит в лицо своей слабости. Дни, когда он, мучимый самоотвращением и комплексами, только и ждёт, пока пройдёт время, а когда убедится, что время занятий прошло, чувствует облегчение. И каждый день эта мука сменяется облегчением, которое он знает лучше всех. И свою слабость, цепляющуюся за это, и своё уродство, которое продолжает оправдываться, что это неизбежно. Он должен был переживать это время, принимая всё это... — Почему именно сегодня...? Чувство вины, самоотвращение, липкий неприятный дискомфорт не исчезали. Не в силах понять источник этой жгучей тревоги, от которой хотелось разодрать грудь, Субару, сбив дыхание, покрылся неприятным потом, корчась на кровати. Всё это время в голове застряло лицо родителей, которые он увидел, когда выходил из-за стола. Обычное поведение, обычный разговор, обычный обмен, обычное предательство, обычная лень — всё должно было быть как обычно. Но почему-то именно сегодня все эти обычные действия невыносимо давили на грудь. — Если задуматься, этим утром что-то было не так с самого пробуждения. Отец, Кэнъити, как обычно, придумывал разные трюки, чтобы досадить мне при пробуждении. Отец, который не меняет своего отношения ко мне, хоть я и перестал ходить в школу и стал настоящим дармоедом. То есть утренняя перепалка должна была быть такой же, как и последние семнадцать лет, — но почему-то этим утром мне кажется, что грудь болела не из-за «дайвинг-пресса». Мать, Наоко, своими неуместными и нелепыми заботами, которые в большинстве своём абсолютно бесполезны, всё равно ставит меня на первое место. Мы с ней, домоседкой, проводим вместе много времени. И всё равно она, словно доверяя времени, продолжает следить за мной спокойным взглядом. — Во время еды я почему-то слишком часто осознавал этот её взгляд. И сейчас, хотя время занятий уже прошло, я не успокаиваюсь, а продолжаю гореть от тревоги — это самое необъяснимое. — Что-то не так. Почему? Что случилось? Вчера я, кажется... Он попытался вспомнить, что делал вчера, и подумать, что произошло до этого утра, — но это прервало ощущение, будто прошёл разряд тока. Ощущение, будто в глазах искры, словно нагрелось и отказывалось пускать Субару к воспоминаниям. Хлопая глазами от этого, Субару попытался снова нырнуть в море памяти — и остановился. Даже если бы попытался, ответ был бы тем же. Вчера, позавчера, и ещё раньше — Субару дни напролёт ничего не делал. И боль в груди этим утром возникла не из-за чего-то особенного. Просто сегодня выдался такой день, когда я особенно остро чувствую вину и боль. И то, что я не могу смотреть родителям в глаза, — наверняка накладывается на это.
— ...Слушай-ка, Субару.
Как раз когда Субару, придя к выводу, начал раздражаться от всё не унимающегося сердцебиения, голос донёсся из-за двери. Он повернул голову в сторону двери, и в этот момент Кэнъити, просунув в неё полтела, скользнул внутрь. Ловкое движение ног напоминало короля поп-музыки, плавное, но...
— Раз ты вошёл до того, как я ответил, можно я входить, то какой смысл в стуке?
— Эй-эй, между нами, связанными такими крепкими узами отца и сына, стоит ли говорить о таких мелочах, как стук... Хотя нет, стоит. Верно, если ты парень в пубертате, то, уединившись в комнате, у тебя наверняка есть свои дела. Понял. Я приду через полчасика.
— Не надо самому делать выводы и ставить такой нормальный промежуток! У меня всё нормально!
Субару прикрикнул на ненужную заботу, внутренне радуясь, что можно замаскировать этим сбитое дыхание. Услышав ответ Субару, Кэнъити, с подозрительным видом переспросив: «Точно?», тем не менее, лунной походкой задом наперёд снова вошёл в комнату. Встретившись взглядом с уставившимся на него сыном, он замер на месте, указав пальцем в небо.
— Итак, Субару. Как ты, наверное, уже понял, у меня сегодня выходной.
— Ага, я уже заметил. Если в понедельник утром в это время ты занимаешься домашними делами, то я уж как-нибудь догадаюсь. И что с того?
— Ну, не торопись с выводами, — он понизил голос. — Я просто подумал, что раз есть свободное время, можно и поговорить. — О чём? О том, что после еды надо мыть за собой посуду? — И это тоже. Я, видишь ли, не люблю мыть посуду. Готовить люблю, процесс подготовки и саму готовку, но когда она заканчивается, энтузиазм пропадает.
Кэнъити, покачиваясь, рухнул на пол. Субару нахмурился, глядя на отца, который жестикулировал и явно колебался. Он не мог сразу перейти к делу, а шутовским поведением давал себе и собеседнику время набраться решимости — Субару и сам был склонен к такому. Хотя, конечно, это было закономерное сходство.
— Ай.
Как только он подумал об этом, его снова пронзила острая боль. Словно иголки вонзились в виски. Почувствовав, как в черепе что-то скрипит, будто кости трутся друг о друга, Субару опустил лицо, чтобы скрыть выражение боли.
— Н-ну, и? Этот папа, у которого пропало желание, о чём он хочет со мной поговорить?
— Ага, ну... Субару, у тебя есть девушка, которая нравится?
— Я что, в средней школе?!
Ответ, брошенный, чтобы заглушить боль, оказался настолько глупым, что он отреагировал слишком бурно, забыв о боли. Когда Субару поднял лицо и возмущённо скривил щёки, Кэнъити сказал, размахивая руками:
— Ого, такая бурная реакция — это почти признание, что есть!
— С умным видом что несёшь? От изумления и отчаяния я слова вымолвить не могу.
На самом деле, это было совершенно неуместное замечание. Любовь к девушкам и всё такое — сейчас Субару это не интересовало. Он не мог себе этого позволить и считал, что не должен. Может быть, он сам себя в этом убедил.
— Да ладно тебе, скучно. Я же когда-то, когда ты был маленьким, советовал тебе: девушки слабы на такие ситуации, как обещания на годы вперёд, так что просто наобещай всем симпатичным девчонкам всяких встреч через десять лет, поставь флажки, а потом, в подростковом возрасте, сможешь воспользоваться маршрутом обольщения.
— Я, наивный, воспринял это всерьёз и начал мириться с девчонками, из-за чего в округе ввели запрет на мизинчиковые клятвы! Потому что участились случаи, когда страшный ребёнок насильно заставлял девочек проглотить тысячу иголок!
— ...Жаль, что моя милая