В качестве заключительного слова нужно оглянуться на всю книгу, рассказать о приобретениях и потерях в процессе творчества, чтобы понять, что стоит сохранить, а что улучшить. М-м, я буду говорить, опираясь на свою собственную методологию творчества. Конечно, это то, что я вывел для себя, и это не значит, что оно подходит другим людям или другим платформам. Хорошо, если вы почерпнете из этого что-то для себя, но слепое копирование легко приведет к неудаче — истина бывает абсолютной и относительной, и уж тем более такое личное понимание. «Кто учится у меня, живёт; кто подражает мне, погибает», верно?
Лично для меня первое и самое важное ключевое слово в творчестве — «выражение».
Это слово очень широкое, в узком смысле оно может быть равно теме произведения или главной идее, а в широком — любая вещь, которую хочется донести до читателя, относится к «выражению». Мы можем выражать свои мысли о человеческой природе, своё понимание мира, а также полученное удовлетворение или, если говорить проще, «чтобы было кайфово».
Что же я хотел выразить в «Тайнах»?
Во-первых, новое, интересное, стоящее изучения, сложное и увлекательное мироустройство, возникшее в результате слияния части западных оккультных знаний с элементами мифов Ктулху и SCP-фонда.
Во-вторых, луч света в тёмном отчаянии («Да, это был я...» —
В-третьих, противостояние и слияние человечности и божественности. Почему я определил путь Клейна как «Гадатель», а финалом — «Шута»? С одной стороны, этого требовал сам сюжет, и путь «Гадателя» на ранних этапах позволяет естественно раскрыть множество оккультных элементов, интересно их ввести. С другой стороны, основная тема, скрытая в этой книге, не такая уж и скрытая, я написал её в синопсисе: «Легенда о Шуте».
Другими словами: путешествие Шута.
Есть довольно распространённая интерпретация карт Таро, которые являются очень важным элементом этой книги: в целом они описывают путешествие Шута, начинаясь с Шута и заканчиваясь Миром, обретая полноту.
Я, конечно, не стал слепо копировать толкование и образы Таро, а вместе с книгой внёс определённые изменения. Таким образом, «путешествие Шута» — это постепенное превращение из человека в Бога, это духовное путешествие, вызванное противостоянием и слиянием человечности и божественности.
Из-за этого, поскольку я хотел, чтобы у Клейна всегда оставалась человеческая, тёплая сторона, я не описывал это напрямую через его внутренние переживания, а больше через других людей, через частоту и глубину его взаимодействия с ними и со всем миром — более косвенно.
Поэтому, чем дальше к концу, независимо от того, как Клейн подчёркивал свою человечность, читатель всё равно чувствовал, что он всё больше отдаляется от человеческого общества, становится всё более одиноким, всё более абстрактным, постепенно теряя плоть и кровь — это и есть путешествие Шута.
Это структурное решение было довольно хитрым, потому что мое вдохновение пришло из предыдущих книг — за исключением «Мастера боевых искусств», — где многие говорили, что главный герой к концу становится всё более нечеловеческим, отрывается от реальности и больше не чувствуется укоренённым в мире и обществе. Поэтому я превратил это изменение из бессознательного в осознанное. Это вдохновение пришло ко мне после прочтения нескольких книг по Таро.
Если сравнивать сейчас, первый пункт был достигнут с натяжкой, второй — со светом получилось неплохо, тьма была хороша в начале, а к концу, с повышением уровня сил, она поблёкла.
Это действительно проблема, и это структурная проблема самой книги, и это четвёртая часть моей методологии — «структура», о которой я скажу позже.
Возвращаясь к теме, начиная с Последовательности 3, в оккультной части книги, в части страха перед неизведанным, возник определённый стилистический разрыв. Что касается элементов Ктулху, как только неизведанное объяснено и по-настоящему выходит на сцену, оно теряет большую часть своего очарования. Поэтому чувство хаоса и безумия в конце сохранилось хорошо, но не хватило тьмы, отчаяния, таинственности и ощущения ничтожности.
Перед началом книги я колебался: не написать ли только до Последовательности 3, а остальное оставить фоном? Тогда общий стиль таинственного мира был бы очень единым, и то чувство исследования, затягивающего, сопровождающегося страхом и трепетом, чувство тайны, пронизывало бы весь текст.
Но в итоге я всё же проявил жадность. Я надеялся, что «Тайны» обрисуют общую картину мира, после чего можно будет спокойно творить в этом мире.
Что касается третьего пункта, моя личная оценка — выше проходного балла, но не выше 80. В основном из-за того, что рука не поднялась быть достаточно жестоким и показать это достаточно прямо.
Закончив с «выражением», перехожу ко второй группе ключевых слов моего творчества: «интересно, занимательно».
То есть, когда мы определились с тем, что хотим выразить, нужно оценить, подходят ли выбранная тема и способ выражения.
Вовсе не значит, что некоторые темы нельзя писать. Исключая внешние факторы, вопрос в том, сможешь ли ты написать их интересно и занимательно.
Даже домашнее блюдо зависит от того, кто его готовит и как.
М-м, люди по своей сути стремятся к новому и необычному. Конечно, они также стремятся к удовольствию и трогательности. Последние два я отношу к разделу «эмоции», здесь же говорю только о новизне и необычности.
Новизна — это не просто редкость, а необычность — не просто экзотика. Они должны быть ближе к чему-то оригинальному, чем-то отличающемуся от других.
Что касается «интересно» и «занимательно», то с точки зрения значения разница всё же велика. «Интересно» чаще означает забавно, ново, а «занимательно» может нести дополнительный оттенок «можно обдумать».
Занимательное необязательно забавное или смешное, но может увлечь, заставить задуматься, включить воображение.
Интересное необязательно занимательно. Сейчас много просто лёгких, забавных романов с отсылками, у них большой рынок.
Конечно, они могут сочетаться. Если интересное может ещё и заставить задуматься, захотеть изучить, вжиться и пофантазировать, то эффект двойной.
Если занимательное при этом в самом тексте, во взаимодействии персонажей, в деталях будет интересным, то это будет той самой «изюминкой», которая придаст всем больше мотивации следить за историей.
Своей целью для «Тайн» я поставил: сначала добиться занимательности, а затем стремиться к интересности. Сейчас, оглядываясь, вижу, что система из двадцати двух Путей, двухсот двадцати видов зелий, Девяти Источников и метода вживания в роль действительно получилась новой, необычной, интересной и занимательной.
Что касается поступков, взаимодействия, деталей, я тоже старался, чтобы они не были однообразными и скучными, и в большинстве случаев это удавалось.
Конечно, в этом есть куда расти.
Моё третье ключевое слово — «погружение».
Не стоит, услышав «погружение», сразу думать о YY. На самом деле погружение бывает разным. Действительно, многие вживаются в главного героя, но также есть те, кто вживается в отца, мать, брата, девушку главного героя, в второстепенных персонажей, в роль зрителя или читателя, в мироустройство, в общность Земли, в сакральность науки, в классическую культуру и так далее. Бывает по-разному.
Когда автор определился с тем, что хочет «выразить», и нашёл интересную и занимательную точку входа в тему и способ выражения, следующий вопрос: с какого угла зрения должны погружаться основные читатели? Это определит, какие повествовательные приёмы, структуру текста и какой фон вы будете использовать.
Раньше я публиковал в блоге одну задумку на три главы, которая как раз родилась из размышлений о «погружении». Я хотел, чтобы основные читатели погружались через знания Земли, смотрели на аборигена с чувством стороннего наблюдателя и гордости, как он, опираясь на земные знания, попадает в неловкие ситуации и растёт, — опыт с кайфом.
В «Тайнах», помимо обычного погружения за главного героя, я сделал больший упор на систему сил, зелья, метод вживания в роль и общее мироустройство. Поэтому я активно использовал приёмы загадок и разгадок, понемногу подкидывал крючки и понемногу раскрывал, позволяя всем погрузиться.
Четвёртое ключевое слово — «структура».
Пройдя предыдущие три шага и продумав основную канву истории, нужно на их основе продумывать общую структуру романа.
Поэтому, когда я говорю, что конец «Тайн» был задуман с самого начала, это легко заметить. Сопоставление начала и конца, цикл судьбы, завершение сюжетных линий — всё это разворачивается в рамках большой структуры. На мой взгляд, в этом есть своеобразная красота.
Помимо общей структуры романа, есть структура отдельных частей. О структуре первой части я уже говорил, я очень горжусь ей, получилось отлично. О структуре второй и третьей частей я тоже говорил. После этого я редко упоминал об этом слове, в основном потому, что чем дальше, тем больше ограничений и меньше свободы. Если не удавалось придумать хорошую структуру или хорошую точку входа, я предпочитал использовать самые распространённые или уже использованные мной структуры. Тут нечего особенно рассказывать.
Из них четвёртая часть — это постепенное нарастание с последующим взрывом скрытых линий. Пятая часть — это водоворот, который закручивался всё сильнее и в итоге привёл к грандиозным переменам. Шестая часть, кажется, я говорил — это равнинная структура между двумя пиками. Седьмая часть — это внезапный взрыв в повседневных странствиях, в целом близкая к структуре второй части. Восьмая часть — это непрерывный каскад кульминаций, а затем затихающий финал.
Здесь, из-за того, что к моменту начала написания некоторых томов мои представления о структуре были недостаточно чёткими, или я не знал, как достичь желаемого эффекта, в средней части возникали проблемы с темпом, или приходилось чем-то жертвовать ради логики сюжета.
Это всё опыт и уроки. В будущем, начиная новый том, нужно стараться, чтобы понимание и контроль над структурой были максимально чёткими, а не просто имея концепцию, начинать смутно пробовать, исследовать и писать. Если повезёт и будет состояние, можно поймать вдохновение и получить сюрприз, но в большинстве случаев возникнет множество проблем.
Пятая группа ключевых слов — «реальность, подлинность».
Это возникло из третьего ключевого слова «погружение». Изначально мне казалось, что самое сильное погружение даёт именно реалистичная обстановка, а затем, на этой основе, выход за её пределы. А самое реалистичное — это, несомненно, наша повседневность, городской жанр.
В таком контексте городской жанр, безусловно, самый лёгкий для погружения. Поэтому, закончив «Одинокий мир», я подумал о слиянии фэнтези с городским жанром — одновременно и реальность, и выход за её пределы, а также тренировка навыков написания бытовых сцен и деталей. Так появилась книга «Мастер боевых искусств». По правде говоря, эффект на начальном этапе был неплохим, но потом я обнаружил, что недооценил одну проблему — ограничения самого городского жанра. Из-за того, что я не учёл этого при настройке мира, дальнейшее развитие стало невозможным, история начала повторяться, ей не хватало разнообразия.
Моя эта мысль в последние годы подтвердилась в некоторых популярных темах, что меня очень радует. Однако взор цензуры (404) прикован к городскому жанру, что не позволяет возникнуть тому большому тренду, который я себе представлял.
Написав «Мастера боевых искусств», я стал глубже понимать «вживание» и «реальность» и понял, что «подлинность» лучше отражает суть, чем «реальность».
Если ты сможешь сделать мир достаточно подлинным, чтобы читатель погрузился в него, это даст тот же эффект, что и реальность, и к тому же будет ощущаться как нечто новое и необычное.
Поэтому, когда я писал «Тайны», я изучил огромное количество материалов, наполнил текст деталями — всё для того, чтобы сделать этот мир живым, чтобы все, читая, естественно погружались в него, знали, что здесь едят, что используют, сколько это стоит, каковы обычаи.
На самом деле это перекликается с современными ААА-играми: открытый, свободный, но достаточно подлинный мир.
Подлинность, погружённость — вот мысль, которая постепенно оформилась у меня после «Мастера боевых искусств» и в процессе написания «Тайн». Именно тогда я по-настоящему вывел свою цельную методологию творчества.
Конечно, такой стиль письма действительно утомляет, очень утомляет.
В этом плане «Тайны» в первой и средней части сработали отлично. После повышения Последовательности это несколько ослабло. В следующий раз мне нужно подумать, как создавать подлинность на высоких уровнях силы.
Шестое ключевое слово — «мягкость».
Помнится, я уже говорил об этом в предыдущем разделе итогов, так что не буду много распространяться — в основном потому, что за один присест написал столько текста, что мысли начинают разбегаться, хочется развлечься и полениться.