«Из четырёх человек может остаться только трое.»
В сердце
«Подойди, ты ещё не заслужил права сидеть с нами за столом.» Пятый справа заговорил первым — он сидел ближе всех к
«Номер Первый, продолжай свою историю. На этот раз никто не будет тебя перебивать.» Сидевший первым слева мужчина, по всей видимости, был одним из ключевых членов Общества, и его словам не решались перечить.
Новичка, которого называли Номером Первым, на вид было немолодо. Он носил чёрную маску, закрывавшую всё лицо, но не скрывавшую седые волосы.
Худые, тонкие руки и ноги, хрупкое телосложение, дряблая, лишённая упругости кожа — на открытых участках рук проглядывали старческие пятна.
«Тогда продолжу.»
Номер Первый покашлял несколько раз. У него была маленькая привычка — сопровождать речь жестами, из-за чего он выглядел несколько комично.
«Эта история произошла в городской больнице. Я видел всё собственными глазами — это абсолютная правда.»
«У меня болезнь лёгких, я давно лечусь в больнице, в палате усиленного наблюдения.»
«В моей палате лежал ещё один старик. Я не знал, какая у него болезнь — знал только, что каждый день приносил ему мучения, и он постоянно балансировал между жизнью и смертью.»
«История началась неделю назад, ночью.»
«Он спал очень чутко, просыпался от малейшего шороха. В ту ночь, не знаю уже, который час было, я вдруг обнаружил, что старик не спит — он лежал с открытыми глазами и смотрел в какую-то сторону комнаты.»
«Я тоже посмотрел туда — там ничего не было.»
«Я включил свет и спросил, на что он смотрит.»
«Он сказал, что там стоит человек.»
«Когда я попытался узнать подробнее — как тот выглядит, что на нём надето, — старик замялся и не смог внятно ответить.»
«На следующую ночь мне стало холодно в палате. Проснувшись, я увидел, что старик с соседней койки с широко раскрытыми глазами смотрит прямо на меня.»
«Я от неожиданности подпрыгнул. Когда я включил свет, старик отвернулся. Как я его ни спрашивал — он молчал и ничего не отвечал.»
«На третий день я не посмел выключить настольную лампу. При тусклом свете я проспал спокойно до самого утра.»
«Но когда я проснулся, то обнаружил на простыне и одеяле пыльные отпечатки ног — словно кто-то всю ночь стоял на моей кровати.»
«Мне стало ещё тревожнее. Я боялся заснуть на всю ночь — чувствовал, что стоит закрыть глаза, как случится что-то страшное.»
«Днём я осмеливался поспать, а ночью держался настороже.»
«Четвёртая ночь прошла без происшествий, но на пятую я увидел нечто ужасающее.»
«После полуночи тот старик поднялся с койки. Он стоял на цыпочках — вот так...»
Номер Первый в чёрной маске опустил руки вдоль тела и стал изображать старика: встал на кончики пальцев и начал двигаться по комнате рывками. Смотрелось это крайне жутко.
«Старик обходил мою кровать кругами. Я не понимал, что он делает. Его лицо было впалым, глаза выпучены, кожа собралась в глубокие морщины.»