Finalmente, el hombre de mediana edad con las sienes grises bebió un sorbo de té y suspiró con una sonrisa:
—En realidad, esto ya es mucho mejor que antes, y mejor que el de muchos aquí, por ejemplo...
Señaló por la ventana a los vagabundos acurrucados en las esquinas.
Klein y Mike siguieron su mirada y vieron un lugar sucio y resguardado del viento donde yacían vagabundos acurrucados, hombres y mujeres, viejos y jóvenes.
En este frío final de otoño, quizás no despertarían de nuevo.
En ese momento, Klein notó a una anciana de unos sesenta años de pie en la calle. Su vestido era viejo y raído, pero relativamente limpio, y su cabello estaba peinado impecablemente.
Esta anciana de pelo blanco tenía el aspecto demacrado típico de los vagabundos, pero se empeñaba en no amontonarse con los demás; en cambio, caminaba lentamente por la acera, mirando de vez en cuando con expresión apagada al interior del café.
—Esa también es una pobre desgraciada —dijo el exvagabundo que estaba terminando el pan negro sobrante, que también se había fijado en la anciana—. He oído que antes vivía bastante bien; su marido era comerciante de grano y tenían un hijo muy vivaracho. Lástima que luego quebraron y el marido y el hijo murieron pronto. Ella no es como nosotros, de verdad, se nota a simple vista... Ay, no creo que aguante mucho más, a menos que pueda entrar en el asilo cada vez.
Mientras escuchaba, la expresión de Mike pasó de ser serena a sombría. Exhaló lentamente y dijo:
—Quiero entrevistarla. ¿Puedes invitarla a pasar? Puede comer o beber algo aquí.
El hombre de mediana edad no encontró extraña la petición; solo miró a Klein y a Mike, como si dijera: «Son colegas, sin duda».
—Bien, creo que ella estará encantada —dijo, bebió un sorbo de té, se levantó y salió de la grasienta cafetería.
Poco después, la anciana con el vestido viejo pero limpio entró tras él. Su rostro pálido se coloreó un poco con el calor de la cafetería.
No dejaba de temblar, como si intentara expulsar el frío de su cuerpo y absorber el calor relativo de la cafetería. Incluso cuando se sentó, tardó más de un minuto en calmarse realmente.
—Pide lo que quieras, es el pago por la entrevista —dijo Klein en nombre de Mike.
Cuando Mike asintió, la anciana pidió con modestia una tostada, crema barata y café, y luego sonrió:
—He oído que cuando uno no ha comido durante mucho tiempo, no debe comer cosas grasientas.
Qué cortés y comedida, nada que ver con una vagabunda... Klein suspiró para sus adentros.
Antes de que llegara la comida, Mike preguntó casualmente:
—¿Podría contarme cómo se quedó sin hogar?
La anciana pareció recordar y sonrió con amargura:
—Mi marido era comerciante de grano, compraba cosechas a los campesinos locales. Cuando se derogaron las Leyes del Grano, quebramos rápidamente.
—Ya no era joven, esto lo derribó, su salud se deterioró rápidamente y murió al poco tiempo.
—Mi hijo, era un joven excelente, siempre seguía a su padre en los negocios. No pudo soportar el golpe, así que una noche sin luna se arrojó al río Tussok.
—Su primer intento de suicidio fracasó, lo llevaron al tribunal de policía. Los policías y los jueces estaban muy impacientes, pensaban que les hacía perder el tiempo.
—«Si quieres suicidarte, hazlo en silencio y con éxito, no nos molestes»... Bueno, probablemente querían decir eso, pero les pareció demasiado directo.
—Metieron a mi hijo en la cárcel, y poco después lo intentó de nuevo, esta vez con éxito.
La anciana hablaba con calma, como si no fuera ella la que había vivido eso.
Pero por alguna razón, Klein sintió una profunda tristeza.
«No hay mayor tristeza que un corazón muerto»... Recordó de repente una frase que había oído en su vida anterior.
En este mundo, el suicidio no solo estaba prohibido por las grandes iglesias, sino que también era castigado por la ley.
Klein conocía bien las razones: primero, muchos suicidas elegían ahogarse, y si no se les descubría a tiempo, había cierta probabilidad de que se convirtieran en espíritus acuáticos; segundo, las emociones de los suicidas solían ser muy inestables, y en ese estado, acabar con su vida era comparable a un «sacrificio», que podía resonar con ciertas extrañas y terroríficas existencias.
Por lo tanto, sus cuerpos u objetos cercanos podían portar extrañas maldiciones que dañaban a otros.
El «Muñeco de la Desgracia» tras la Puerta de Chanis en Tingen probablemente se originó así.
Por eso, las siete iglesias ortodoxas, basándose en sus doctrinas, prohibían el suicidio a los creyentes, y la familia real promovió la legislación correspondiente.
Por supuesto, a Klein le parecía ridículo: ¿acaso alguien que quiere suicidarse temería a la ley o al castigo?
Mike escribía rápidamente y estaba a punto de decir algo, pero el dueño de la cafetería trajo la comida.
—Primero llena el estómago, luego hablamos —dijo Mike señalando la tostada.
—Está bien —la anciana comió a pequeños bocados, con buenos modales.
Había pedido poco, así que terminó rápido.
Bebiendo a regañadientes el último sorbo de café, se frotó la frente y suplicó:
—¿Podría dormir un poco antes de seguir hablando? Hace demasiado frío fuera.
—No hay problema —respondió Mike sin dudar.
La anciana le dio las gracias varias veces, se sentó en la silla y se acurrucó para dormir.
Mike se volvió hacia el hombre de mediana edad:
—Parece que conoce bien este lugar. Me gustaría contratarlo como guía. ¿Qué tal 3 Soule al día? Disculpe, olvidé preguntar su nombre.
El hombre de mediana edad negó rápidamente con la cabeza:
—No, no, es demasiado. En el muelle, muchos días solo gano 1 Soule.
—Puede llamarme el viejo Kohler.
—Entonces, 2 Soule al día, se lo ha ganado —sentenció Mike.
Después de presenciar este extraño regateo, Klein se sonó los mocos con un papel y pensó en pedir otra taza de café, pero de repente notó algo extraño y se giró hacia la anciana que dormía acurrucada en la silla.
Su rostro, que se había sonrojado por el café, volvía a estar pálido. Los colores de su aura y sus emociones habían desaparecido.
—... —Klein se puso de pie e instintivamente extendió la mano para comprobar la respiración de la anciana.