Là một lời kết, tất nhiên tôi phải nhìn lại toàn bộ cuốn sách, nói về những gì đã đạt được và mất đi trong quá trình sáng tác, từ đó mới biết cần giữ gìn điều gì và nâng cao điều gì. Ừm, tôi sẽ kết hợp phương pháp sáng tác của riêng mình để bàn luận. Dĩ nhiên, đây là những điều tôi đúc kết lại cho bản thân, không có nghĩa là phù hợp với người khác hay các nền tảng khác. Có thể rút ra được bài học từ đó thì tốt, nhưng sao chép nguyên xi rất dễ gặp trở ngại. Ngay cả chân lý cũng có sự khác biệt giữa chân lý tuyệt đối và chân lý tương đối, huống chi là những suy ngẫm mang tính cá nhân như thế này. Học từ tôi thì có thể thành công, bắt chước tôi thì sẽ thất bại, đúng không?
Đối với riêng tôi, từ khóa đầu tiên và cũng quan trọng nhất trong sáng tác là "diễn đạt".
Từ "diễn đạt" rất rộng, theo nghĩa hẹp có thể tương đương với chủ đề, tư tưởng trung tâm của bài viết, theo nghĩa rộng, bất cứ thứ gì muốn truyền đạt tới độc giả đều thuộc về một loại diễn đạt. Chúng ta có thể diễn đạt suy nghĩ của mình về nhân tính, nhận thức về thế giới, cũng có thể diễn đạt sự thỏa mãn có được, và thông tục hơn, tôi muốn sướng.
Bộ truyện Chúa Tể Bí Ẩn này, tôi hy vọng diễn đạt điều gì?
Một là, một thế giới quan mới lạ thú vị, đáng để suy ngẫm, phức tạp và hấp dẫn được tạo ra từ việc kết hợp kiến thức huyền học phương Tây với các yếu tố thần thoại Cthulhu, Quỹ SCP;
Hai là, một tia sáng trong bóng tối tuyệt vọng ("Phải, chính là..."
Ba là, sự đối kháng và dung hợp giữa nhân tính và thần tính. Tại sao tôi đặt con đường của Klein là "Nhà Bói Toán", điểm cuối là "Khờ"? Một mặt là do cốt truyện yêu cầu, hơn nữa con đường "Nhà Bói Toán" vào giai đoạn đầu có thể tự nhiên triển khai nhiều yếu tố huyền học, mang vào một cách thú vị; mặt khác, chủ đề ẩn giấu trong quyển sách Chúa Tể Bí Ẩn này, ờ, cũng không hẳn là ẩn giấu, tôi đã viết trong phần giới thiệu rồi: một truyền thuyết về Khờ.
Nói cách khác, đó là: một hành trình của Khờ.
Còn về bộ bài Tarot, yếu tố rất quan trọng trong cuốn sách này, có một cách giải thích khá được công nhận rằng, tổng thể nó mô tả một hành trình của kẻ khờ, bắt đầu từ Khờ và kết thúc ở Thế Giới, đạt được sự viên mãn.
Tất nhiên tôi không thể sao chép hoàn toàn cách giải thích và hình tượng của Tarot, mà sẽ kết hợp với cuốn sách Chúa Tể Bí Ẩn này để thực hiện một số sửa đổi. Vì vậy, một hành trình của Khờ chính là sự biến đổi từ người thành thần, là cuộc hành trình tinh thần mang lại bởi sự đối kháng và dung hợp giữa nhân tính và thần tính.
Về điểm này, vì tôi hy vọng Klein luôn có một mặt nhân tính, ấm áp, nên tôi không miêu tả trực tiếp từ hoạt động tâm lý của cậu ấy, mà thể hiện một cách gián tiếp hơn từ người khác, từ tần suất và độ sâu tương tác của cậu ấy với toàn bộ thế giới và những con người xung quanh.
Vì vậy, càng về sau, dù Klein có nhấn mạnh nhân tính của mình thế nào đi chăng nữa, cảm giác khi đọc vẫn là cậu ấy ngày càng xa rời xã hội loài người, ngày càng cô đơn, ngày càng trừu tượng, dần dần mất đi cảm giác về da thịt, đó chính là một hành trình của Khờ.
Thiết kế cấu trúc này thực ra có chút mánh lới, vì nguồn cảm hứng của tôi đến từ vài cuốn sách trước đó, ừm, ngoại trừ Võ Đạo, đều có người nói rằng nhân vật chính càng về cuối càng phi nhân, càng thoát ly hiện thực, không còn cảm giác bám rễ vào thế giới, bám rễ vào xã hội. Vậy nên, tôi đã biến sự thay đổi này từ vô thức của tác giả thành có ý thức. Cảm hứng này xuất hiện sau khi tôi đọc xong một số sách về Tarot.
Bây giờ nhìn lại, điểm thứ nhất coi như miễn cưỡng đạt được; điểm thứ hai, phần ánh sáng tốt, phần bóng tối giai đoạn đầu rất tốt, nhưng giai đoạn sau có phần phai nhạt khi cấp độ sức mạnh tăng lên.
Thực sự đây là một vấn đề, cũng là vấn đề về cấu trúc của bộ truyện Chúa Tể Bí Ẩn, cũng là phần thứ tư "Cấu trúc" trong phương pháp luận mà tôi sẽ nói sau.
Quay lại chủ đề, bắt đầu từ Sequence 3, toàn bộ cuốn sách có sự phân mảnh về phong cách trong phần huyền học và phần nỗi sợ về những điều chưa biết. Về yếu tố Cthulhu, một khi những điều chưa biết được giải thích rõ ràng và thực sự bước lên vũ đài, thì sẽ mất đi phần lớn sức hấp dẫn. Vì vậy, cảm giác hỗn loạn và điên cuồng ở giai đoạn sau được duy trì tốt, nhưng cảm giác bóng tối, tuyệt vọng, bí ẩn và nhỏ bé lại thiếu hụt nhất định.
Trước khi bắt đầu viết, tôi đã rất do dự, liệu có nên chỉ viết đến Sequence 3, những thứ khác để làm bối cảnh không, như vậy toàn bộ phong cách của thế giới huyền bí sẽ rất thống nhất, cảm giác khám phá hấp dẫn, đi kèm với sợ hãi và run rẩy, cảm giác bí ẩn có thể xuyên suốt toàn bộ câu chuyện.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn có chút tham lam, tôi hy vọng cuốn sách Chúa Tể Bí Ẩn này có thể phác họa ra một hình mẫu lớn về toàn bộ thế giới quan, sau đó, có thể thoải mái phát triển dưới thế giới quan này.
Điểm thứ ba, theo đánh giá cá nhân của tôi, trên mức trung bình, không quá 80, chủ yếu là do tâm tôi chưa đủ tàn nhẫn, thể hiện chưa đủ trực quan.
Nói xong "diễn đạt", nhóm từ khóa thứ hai trong sáng tác của tôi là "thú vị, có ý nghĩa".
Nói cách khác, sau khi xác định được điều muốn diễn đạt, thì phải xem xét đề tài và cách diễn đạt khả thi của mình có phù hợp hay không.
Không phải nói có đề tài nào đó không thể viết, sau khi loại bỏ các yếu tố bên ngoài, một đề tài có thể viết hay không chỉ phụ thuộc vào việc bạn có thể viết nó thú vị và có ý nghĩa hay không.
Ngay cả món ăn hàng ngày cũng phải xem ai làm và làm thế nào.
Ừm, về bản chất, con người luôn tìm kiếm cái mới, cái lạ, tất nhiên cũng theo đuổi sự sảng khoái và cảm động. Hai điều sau tôi đặt trong phần "cảm xúc" để xử lý, ở đây chỉ bàn về cái mới và cái lạ.
Cái mới không chỉ đơn thuần là hiếm thấy, cái lạ cũng không chỉ hoàn toàn là sự kỳ quặc, chúng nên gần gũi hơn với sự mới mẻ, có sự khác biệt nhất định với những thứ khác.
Còn "thú vị" và "có ý nghĩa", xét về nghĩa từ, khác biệt khá lớn. Thú vị thường chỉ hài hước, mới lạ, còn có ý nghĩa có thể mang thêm hàm nghĩa "có thể suy ngẫm".
Có ý nghĩa chưa chắc đã vui nhộn, hài hước, nhưng có thể khiến người ta đắm chìm vào nó, cảm thấy rất thú vị, có thể suy ngẫm, có thể phát triển trí tưởng tượng của mình.
Thú vị cũng chưa chắc đã có ý nghĩa. Hiện nay có không ít tiểu thuyết đơn thuần nhẹ nhàng, hài hước, chơi meme, và cũng có thị trường rộng lớn.
Đương nhiên, cả hai có thể kết hợp với nhau. Vừa thú vị lại vừa khiến người ta cảm thấy có ý nghĩa, sẵn sàng suy ngẫm, nghiên cứu, nhập vai và tưởng tượng, thì sức hút sẽ gấp đôi.
Nếu vừa có ý nghĩa lại vừa có thể làm cho văn phong, tương tác nhân vật, chi tiết trở nên thú vị, thì cũng có thể đóng vai trò điểm nhãn, khiến mọi người có thêm động lực để theo dõi.
Với cuốn sách Chúa Tể Bí Ẩn này, mục tiêu tôi đặt ra cho bản thân là, trước tiên làm cho nó có ý nghĩa, sau đó theo đuổi sự thú vị. Nhìn lại bây giờ, hai mươi hai Con Đường Sequence, 220 loại thuốc, chín Nguồn Gốc và hệ thống Phương Pháp Nhập Vai, quả thực đã đạt được sự mới mẻ, lạ lẫm, thú vị và có ý nghĩa.
Còn về hành vi, tương tác, chi tiết v.v., tôi cũng cố gắng không đơn điệu, không khô khan, phần lớn thời gian đều đáp ứng được yêu cầu.
Tất nhiên, khía cạnh này vẫn còn dư địa để tiến bộ.
Từ khóa sáng tác thứ ba của tôi là "nhập vai".
Đừng nghe đến "nhập vai" là nghĩ ngay đến tự sướng (YY), thực ra nhập vai có nhiều loại. Đúng vậy, nhiều người nhập vai vào nhân vật chính, nhưng cũng có người nhập vai vào cha mẹ, anh em, bạn gái của nhân vật chính, cũng có người nhập vai vào nhân vật phụ, nhập vai vào vai trò khán giả, độc giả, nhập vai vào thế giới quan, nhập vai vào cộng đồng Trái Đất, nhập vai vào sự thiêng liêng của khoa học, nhập vai vào văn hóa cổ điển, v.v., v.v, không chỉ một.
Và khi một tác giả đã xác định rõ điều muốn "diễn đạt", cũng đã tìm ra cách tiếp cận thú vị và có ý nghĩa về đề tài và phương thức diễn đạt, thì vấn đề tiếp theo cần suy nghĩ là, cho phép độc giả chính nhập vai vào góc độ nào, điều này sẽ quyết định bạn sử dụng thủ pháp kể chuyện, cấu trúc bài viết và thực hiện những sự dẫn dắt như thế nào.
Trước đây tôi đã đăng tải trên tài khoản công chúng một ý tưởng chỉ có ba chương, thực ra nó được sinh ra từ suy nghĩ về "nhập vai". Tôi hy vọng độc giả chính nhập vai vào kiến thức Trái Đất, với tâm thái xem náo nhiệt và tự hào để xem một người bản xứ dưới sự giúp đỡ của kiến thức Trái Đất gây ra chuyện cười và trưởng thành, có trải nghiệm sảng khoái.
Cuốn sách Chúa Tể Bí Ẩn này, ngoài sự nhập vai vào nhân vật chính thông thường, còn dành nhiều tâm huyết hơn cho hệ thống sức mạnh, thuốc, phương pháp nhập vai, toàn bộ thế giới quan, vì vậy đã sử dụng nhiều thủ pháp huyền nghi giải mã, thả mồi từng chút một, mở ra từng chút một, khiến mọi người đắm chìm vào trong.
Từ khóa sáng tác thứ tư là "cấu trúc".
Sau khi hoàn thành ba bước trước và nghĩ ra cốt truyện tóm tắt, thì phải dựa vào đó để cấu tứ cấu trúc tổng thể của tiểu thuyết.
Vì vậy, tôi nói phần kết của Chúa Tể Bí Ẩn hoàn toàn có thể thấy được là đã được dự tính từ đầu, đối chiếu trước sau, luân hồi số mệnh, câu chuyện kết thúc. Những điều này đều được triển khai dưới một cấu trúc lớn. Với riêng tôi, điều này có một vẻ đẹp kỳ lạ.
Ngoài cấu trúc tổng thể của tiểu thuyết, còn có cấu trúc riêng của từng phần. Cấu trúc của phần đầu tôi đã nói trước đây, tôi rất tự hào, làm rất tốt. Cấu trúc của phần thứ hai và thứ ba cũng đã nói qua, sau đó thì ít khi nhắc đến từ này nữa, chủ yếu là vì càng viết về sau, sự ràng buộc càng lớn, độ tự do càng nhỏ. Nếu không thể nghĩ ra cấu trúc tốt, cách tiếp cận tốt, tôi thà sử dụng cấu trúc câu chuyện thông thường nhất hoặc đã từng dùng, không có gì đặc biệt để nói.
Trong đó, phần thứ tư là kiểu từng lớp tiến triển, cuối cùng kích nổ các phục tuyến; phần thứ năm là kiểu xoáy nước, càng cuốn càng lớn, cuối cùng tạo ra biến cố lớn; phần thứ sáu, hình như đã nói qua, là kiểu đồng bằng giữa hai đỉnh cao; phần thứ bảy là kiểu bùng phát đột ngột trong những chuyến du lịch hàng ngày, tổng thể gần giống cấu trúc của phần thứ hai; phần thứ tám là liên tục đẩy cao trào, sau đó kết thúc dư âm.
Trong đó, vì có một số tập khi bắt đầu viết chính thức, ý tưởng về cấu trúc chưa đủ rõ ràng, hoặc không biết phải làm thế nào để đạt được hiệu quả như dự tính, dẫn đến phần giữa xuất hiện vấn đề về nhịp điệu, hoặc buộc phải hy sinh một số thứ để hợp lý hóa cốt truyện.
Đây đều là kinh nghiệm và bài học. Sau này cần phải, khi bắt đầu một tập mới, cố gắng làm cho việc thiết lập và nắm bắt cấu trúc của bản thân đạt đến mức độ rất rõ ràng, chứ không phải chỉ có một khái niệm mơ hồ rồi thử nghiệm, khám phá, viết một cách mơ hồ. Làm vậy, nếu may mắn, tâm trạng tốt, có thể bắt lấy cảm hứng, có khi có bất ngờ, nhưng phần lớn thời gian sẽ xuất hiện rất nhiều vấn đề.
Cặp từ khóa sáng tác thứ năm là "hiện thực, chân thực".
Điều này thực ra phát triển từ từ khóa thứ ba "nhập vào". Ban đầu tôi nghĩ rằng thứ có cảm giác nhập vai nhất, có lẽ là môi trường hiện thực nhất, sau đó vượt qua hiện thực trên cơ sở này. Và hiện thực nhất không nghi ngờ gì chính là cuộc sống hàng ngày của chúng ta, chính là đề tài đô thị.
Trong tiền đề này, đô thị chắc chắn là đề tài dễ nhập vai nhất. Vì vậy, sau khi kết thúc Một Đời, tôi nghĩ đến việc pha trộn huyền huyễn vào đô thị, vừa là hiện thực, vừa vượt qua hiện thực, đồng thời cũng rèn luyện khả năng viết về cuộc sống hàng ngày và chi tiết, từ đó có cuốn sách Võ Đạo này. Thực ra, hiệu quả giai đoạn đầu khá tốt, nhưng sau đó tôi nhận ra mình đã đánh giá thấp một vấn đề, đó là những hạn chế của bản thân thể loại đô thị. Bởi vì khi thiết lập đã không suy tính đầy đủ đến điểm này, dẫn đến giai đoạn sau không thể triển khai, câu chuyện lặp lại, thiếu biến hóa.
Ý tưởng này của tôi đã được xác nhận trong một số đề tài phổ biến trong vài năm gần đây, cũng coi như là an ủi. Tuy nhiên, ánh mắt của 404 đang dõi theo đề tài đô thị, khiến cho không thể xuất hiện làn sóng lớn như tôi tưởng tượng.
Sau khi viết xong Võ Đạo, tôi có nhận thức sâu sắc hơn về nhập vai và hiện thực, cho rằng so với "hiện thực", "chân thực" có thể thể hiện bản chất hơn.
Chỉ cần đủ chân thực, khiến độc giả đắm chìm, thì cũng có thể đạt được hiệu quả của hiện thực, hơn nữa còn mang ý nghĩa theo đuổi cái mới lạ.
Vì vậy, khi viết Chúa Tể Bí Ẩn, tôi đã tra cứu rất nhiều tài liệu, làm phong phú các chi tiết, chỉ để làm cho thế giới này trở nên sống động, để mọi người khi đọc tự nhiên đắm chìm vào trong, biết ở đây ăn gì, dùng gì, tốn bao nhiêu tiền, phong tục tập quán là gì.
Điều này thực ra cũng có điểm chung với những siêu phẩm AAA trong vài năm gần đây: thế giới mở, tự do nhưng đủ chân thực.
Cảm giác chân thực, sự đắm chìm, đó là một ý nghĩ dần dần trở nên rõ ràng sau khi tôi viết xong Võ Đạo và trong quá trình viết Chúa Tể Bí Ẩn. Cho đến lúc này, tôi mới thực sự đúc kết ra được phương pháp luận sáng tác hoàn chỉnh của riêng mình.
Tất nhiên, cách viết này thực sự rất mệt, cực kỳ mệt.
Về điểm này, Chúa Tể Bí Ẩn làm rất tốt ở giai đoạn đầu và giữa, sau đó khi Sequence nâng lên, có sự suy giảm nhất định. Bước tiếp theo, tôi cần suy nghĩ là, dưới tầng sức mạnh cao, làm thế nào để tạo dựng sự chân thực.
Từ khóa thứ sáu là "dịu dàng".
Tôi nhớ ở phần tổng kết trước đó đã nói qua, ở đây không nói nhiều nữa — chủ yếu là vì viết một mạch nhiều chữ như vậy, tư duy bắt đầu phân kỳ, muốn giải trí, muốn lười biếng rồi.