— Цюмэй! Выходи поиграть!
Девушка внизу энергично махала рукой, на её лице сияла улыбка, она выглядела восторженно, словно с ней случилось что-то хорошее.
Главная героиня не ответила. Камера застыла в холодной, почти равнодушной фиксации на одну секунду, после чего главная героиня закрыла окно.
Холодная, мрачная атмосфера не исчезла вместе с закрытым окном — она окутала героиню со всех сторон, и непонятно, каким образом режиссёр добился такого эффекта: одно лишь это давящее чувство превосходило подавляющее большинство фильмов ужасов на рынке.
Тесная комната казалась клеткой, а когда окно закрылось, вокруг словно хлынула ледяная вода, поглотив главную героиню.
Камера рассеянно скользила по комнате, и вдруг снова раздался голос той девушки:
— Цюмэй! Цюмэй!
Камера медленно повернулась назад — прямо у стекла виднелось лицо девушки. Она прижалась к нему изо всех сил, её черты лица перекосились, словно она пыталась раздавить стекло собственным лицом.
— Цюмэй! Выходи поиграть!
Ярко-красная одежда ослепительно выделялась на фоне густо заволоченного тучами неба, создавая одновременно контраст и единое целое.
Главная героиня жила на четвёртом этаже, и только что, когда она выглянула в окно, девушка стояла внизу, на земле.
Появление столь жуткой сцены не вызвало у главной героини никакой реакции — словно она давно к этому привыкла.
Камера бесстрастно развернулась в другую сторону, ведь в кадре первого лица она фактически являлась взглядом девушки.
Мимо заставленного стола, мимо грязной одежды, валяющейся на полу — и наконец остановилась перед дверью в спальню.
— Цюмэй! Выходи поиграть!
На стекле дверного оконца проступило лицо девушки, прижатое вплотную к стеклу. Ярко-красная ткань окрашивала стекло в алый цвет.
Дыхание участилось, и главная героиня внезапно схватила со стола ножницы и взмахнула ими вверх.
Будучи снятым от первого лица, этот момент производил на зрителя впечатление, будто ножницы летят прямо в него самого.
Слишком быстро. Переключение между неподвижностью и резким движением не давало возможности среагировать.
— Хлоп!
Дверь спальни распахнулась, и в комнату ворвался мужчина средних лет. Он схватил руку главной героини и вырвал из неё ножницы.
— Что ты опять творишь?!
Камера задрожала, мир завертелся, девушку швырнули на стол.
— Я и твоя мать и так через что только ни прошли! Умоляю тебя, прекрати нас терзать, хорошо?!
Зритель не видит лица и выражения главной героини в этот момент, но по лицу мужчины средних лет он безошибочно считывает её состояние. Человек — удивительное существо, и такая эмпатия, похоже, вписана в самую глубину крови нашего вида.
— Что тут происходит? — раздались торопливые шаги, и в комнату вбежала женщина средних лет. Она выглядела крайне измождённой, и при виде главной героини её глаза почти мгновенно покраснели.
Больше она ничего не сказала. Протиснувшись мимо мужа, она обняла девушку.