— Запись нашего разговора была опубликована. Первым, кто меня разыскал, был мой учитель.
— Около пяти утра я укрылся своим пиджаком и дремал в комнате отдыха. Потом я смутно услышал, как отворяется дверь, но был настолько сонным, что не обратил на это внимания.
— Лишь к полудню, когда я открыл глаза, я обнаружил, что мой учитель сидит за столом в комнате отдыха и листает книгу Меннингера «Человек против себя» — труд о психологии суицида.
— Солнечный свет заливал комнату. Тогда я ещё не знал, что произошло на улице, и лишь подумал, что учитель сегодня какой-то необычный.
— Он был самым опытным психологом-консультантом в нашем учреждении, и именно он меня вырастил. Поэтому я всегда, при любых обстоятельствах, называл его учителем.
По тону мужчины было слышно, как глубоко он уважал своего учителя.
— Ваш учитель рассказал вам об этом? Какова была его реакция? —
— Он не сказал мне ни слова, связанного с тем делом. Просто задал один вопрос. — Мужчина уставился в чёрное ночное небо: — Если однажды он окажется на краю крыши — как я буду его отговаривать?
— Я никогда раньше не задумывался об этом. В моих глазах учитель был человеком с чрезвычайно сильной психикой, и такая ситуация казалась мне практически невозможной. Я честно изложил ему свои мысли. Если бы такой день наступил, я использовал бы всё, чему научился, направил все свои силы на то, чтобы его спасти. А если бы это всё равно не убедило — я уважил бы его решение.
— Я никогда не считал свою работу чем-то священным. Мне просто казалось, что она очень важна — так же, как работа врачей в приёмном покое. Я спасаю с максимальной серьёзностью, но при этом уважаю волю пациента.
Голос мужчины постепенно стал тише: — Учитель выслушал меня и с удовольствием улыбнулся. Он сел рядом со мной — как старый друг, — и сказал одну фразу.
— Он сказал, что я хороший человек и его самый лучший ученик, но не совсем готовый оператор линии помощи.
— Учитель уже заметил, что моё эмоциональное состояние не совсем в порядке. Он сказал мне больше гулять, дать душе отдохнуть.
— Оператор линии помощи — очень специфическая работа. Помимо звонков от хулиганов, каждый в среднем получает около двадцати звонков средней опасности и от одного до пяти экстренных звонков за ночь. Под непрерывным эмоциональным напором оператор сам иногда начинает страдать — приходит в уныние, рыдает вместе с собеседником. И в такие моменты ты должен говорить себе: будь спокоен, убеди его.
— Человеское тело — как надутый водой шарик. Хорошие, плохие и всякие прочие эмоции заливают его. Если не удаётся справиться с собой самому — когда шарик лопнет, наступит полный крах.
— Как оператор линии помощи, ты каждую ночь тонешь в чужих слёзах и горе. Многие уходят после непродолжительной работы, поэтому поначалу я не до конца понял, что учитель имел в виду.
— Когда я собирался задать ещё один вопрос, учитель похлопал меня по плечу и ушёл, но книгу, которую он листал, оставил.
— Позже я узнал, что запись моего разговора попала в интернет, и я стал первым оператором линии помощи, который «отговорил» человека жить.
— Тысячи людей ругали меня. Но тогда я был странно спокоен.
— Что говорят другие — меня не касается. Я различаю только правильное и неправильное.
— В этом смысле я действительно глупец. Я плачу от историй тех, кто звонит за помощью, разговариваю с незнакомыми людьми до рассвета, плачу вместе с ними, вживаюсь в их роли, чувствую их боль.
— Я не считал себя спасителем. Я считал себя их другом.
Мужчина говорил всё это с растерянным выражением лица.
Но вскоре растерянность в его глазах сменилась багровым оттенком. Алая кровь проступила сквозь кожу: — То дело ещё не получило разрешения, а тут уже случилось новое.
— При проведении кризисного вмешательства, если насильно останавливать человека, твёрдо решившего покончить с собой, то даже если в этот раз удастся его удержать, в следующий раз он, скорее всего, выберет более решительный способ свести счёты с жизнью.
— Чтобы не допустить подобного, мы иногда разрешаем им предпринять попытку в контролируемых рамках. Например, когда на месте присутствуют спасательный матрас, скорая помощь и пожарная бригада. Если этаж невысокий, мы не станем насильно мешать человеку прыгнуть.
— Я понимаю, что это трудно принять, но если взглянуть с другой стороны — в этом мире мало кто способен по-настоящему понять чужую боль. Даже родным родителям это даётся нелегко. Грубые уговоры зачастую дают обратный эффект — это лишь проявление непонимания чужих страданий.
— А позволить им попробовать — это форма уважения. Уважения, которое они способны почувствовать, не абстрактного, а настоящего.
Дослушав до этого места, Чэнь Гэ почувствовал дурное предчувствие: — Вы что, правда так делали?
— В ходе кризисного вмешательства на месте я делал подобное. На самом деле это не так страшно, как ты себе представляешь. Мы действовали в рамках контролируемого риска. Вот ещё один пример: однажды обратившийся хотел проглотать снотворное, чтобы покончить с собой. Его эмоциональное состояние было крайне нестабильным, контакт с ним был невозможен. После консультации с полицией я достал снотворное низкой концентрации и позволил ему сделать попытку.
Пережив однажды смерть, он сильно изменился и начал жизнь заново.
— У меня много успешных примеров, просто этот метод звучит так, будто он противоречит нашим обязанностям. Когда записи были опубликованы, метод подвергся жёсткой критике со стороны общественности.
— Я явно спасал людей, а все вокруг считали, что я убиваю.
— Я начал размышлять. Мои наставники приходили ко мне, друзья утешали, но суть вопроса была не во мне — а в том, был мой поступок правильным или нет.
Мужчина выглядел примерно одного возраста с Чэнь Гэ, но голос его звучал значительно старше и уставнее. Он смотрел в бескрайнюю ночную тьму и долго молчал.
Выражение его лица медленно стало звериным, затем постепенно вернулось в норму, и в конце концов на уголках губ появилась безразличная улыбка.
— Возможно, я и в самом деле не был достаточно квалифицированным оператором кризисной линии, но те люди, которым я помогал, действительно видели во мне последнего друга, которому можно довериться. — Пальто мужчины было полностью пропитано кровью, а та половина лица, что окрасилась в багровый, непрерывно менялась: — Это я понял уже после смерти. Оказалось, что на мне лежало столько надежд.