Старуха лежала в больнице на лечении и сдала дом в аренду.
Съёмщик был иногородним, лет тридцати с лишним. По правилам компании он каждый день носил белую рубашку, выглядел интеллигентно и говорил вежливо.
На первый взгляд приветливый продавец на деле был изнутри изранен — невероятно неудачливый человек.
Что ни делал — всегда терпел неудачу по каким-то непостижимым причинам.
Иногда вокруг него происходили странные вещи: например, ночью ему снился кошмар, будто его жену расчленили и уложили в ящики. Он мучился и переживал всю ночь, а утром вспоминал, что у него вообще нет никакой девушки.
Утром вышел ясный день, дошёл почти до работы — и хлынул ливень. Промок насквозь, решил спрятаться в кафе позавтракать и переждать дождь — залез в карман, а кошелька нет.
Машина не останавливалась, пришлось идти пешком. Опоздал — начальник отчитал весь день, все клиенты, к которым его направляли, оказались невежливыми. А хуже всего было, когда вернулся домой и обнаружил взломанную дверь — в квартиру забрался вор.
Для других такой день стал бы тяжёлым испытанием, а для продавца это была обычная рутина.
Но по сравнению с несчастьями настоящий ужас заключался в том, что в его квартире, казалось, водились призраки!
Одинокий в старом доме, вечером включал телевизор, чтобы расслабиться — и стоило на экране появиться чему-то весёлому, он ещё не успевал рассмеяться, как за спиной уже раздавался смех.
Подобного рода происшествий было множество: во время душа кто-то подавал ему шампунь, в туалете, когда забывал взять бумагу, рулон туалетной бумаги сам скатывался в ванную с коридора.
Он когда-то был убеждённым атеистом, но эта аренда постепенно рушила его картину мира.
Чтобы доказать себе, что он не сошёл с ума, он купил камеру и стал снимать в квартире.
Спустя неделю он обнаружил, что призраки в доме действительно существуют — и прячутся в ящиках!
Съёмщик попытался заколотить все шкафы и ящики в квартире досками. Призраки больше не появлялись. Но зато его невезение только усилилось. Примерно через месяц его уволили с работы, а по дороге домой он попал в аварию.
Только после смерти продавец узнал, что на нём был злой дух. Раньше местные призраки сдерживали его. Но после того как все ящики и шкафы были заколочены, злому духу больше не было противовеса — и в конце концов он погубил своего носителя.
Четвёртая история — о пожилой женщине-хозяйке дома. Несколько её арендаторов подряд попадали в беду, и она была терзаема чувством вины — упрямо считала, что всё произошло по её вине.
Постепенно у старухи начались проблемы с психикой. Ей казалось, что её ребёнок и двое предыдущих жильцов никуда не уехали — все по-прежнему живут в этом старом доме.
Она снова и снова расспрашивала соседей и окружающих. Бывшие соседи по дому старались держаться от неё подальше — считали её femme fatale, намеренно избегали.
Некоторые съезжали, как беженцы, прямо на месте. Жильцов в доме становилось всё меньше, а сама старуха — всё молчаливее.
Постепенно в квартале расползлись слухи, что в одной из квартир живёт привидение. Сама старуха стала символом всего сверхъестественного и ненормального.
Все держались от неё подальше, никто не хотел с ней общаться.
И вот однажды старуха встретила под мостом нищего художника.
У того были синяки и ссадины на лице — видно, что недавно подрался. Старуха почувствовала к нему жалость и попросила нарисовать портрет её покойного сына.
На деле ей просто хотелось дать художнику повод поесть — а тот машинально набросал портрет, и оказалось, что он невероятно похож на её сына. Не только внешне — даже характерные черты, даже взгляд были один к одному.
Старуха бережно спрятала рисунок и повесила у себя в комнате.
А назавтра, к её удивлению, пришёл новый жилец с просьбой снять комнату — и это был тот самый художник.
Художник тоже не ожидал, что хозяйкой окажется старуха. Просто он обшёл весь старый квартал и нашёл, что эта комната самая дешёвая.
Жизнь — это совпадение множества случайностей. Художник нашёл первого в жизни человека, который оценил его работу, — первого поклонника. А старуха обрела человека, который не боялся её и был готов разговаривать.
Художник стал новым жильцом старого дома. Старуха взяла с него лишь символическую плату — относилась к нему как к собственному ребёнку. А больше всего ей нравилось слушать, как он рассказывает о своих мечтах.