Onde Ines Zagwill desapareceu, a luz de repente sumiu, tingindo‑se da escuridão mais densa e profunda.
Da escuridão veio o som de poesia cantada, calma e sonolenta. Até os inúmeros braços pálidos que se erguiam sem parar sob a água negra se tornaram lentos e deixaram de ser frenéticos, como se tivessem encontrado salvação espiritual.
Nessa "noite", apareceu uma figura – era Ines Zagwill, que acabara de ser arrastado para o mundo espiritual.
Comparado com antes, ele perdera o chapéu mole, seu ombro esquerdo estava rasgado, um pedaço de carne havia sido arrancado, e pústulas amareladas borbulhavam uma após outra.
Seu olhar já não era indiferente; encheu‑se de dor, como se estivesse suportando um tormento inimaginável para os outros.
A pena "0‑08" continuou a escrever: «Alguns se arrependeram, outros se congratularam. Ines Zagwill possuía um "Cordão umbilical do falso deus", que vinha do bebê na barriga de Megaos, do "Criador verdadeiro". Usando o "Cordão umbilical", ele conseguiu escapar das amarras do ser desconhecido e retornar à força ao mundo real, mas também perdeu completamente aquele objeto mágico e em breve sofreria o rancor do filho não nascido do falso deus.
»Isso reduziu sua força para 55% do que era, como alguns artigos sazonais em uma loja de departamentos; sim, esse número é muito preciso.»
............
Numa rua profunda do Distrito Leste.
O velho Kohler, carregando um presunto num saco de papel, voltava apressadamente para seu apartamento alugado.
Ele olhava em volta com cautela, temendo que aqueles com olhos de lobo faminto se atirassem para roubar seu "presente de Ano Novo".
Quando estava no campo, vira lobos, mas nunca pensou que experimentaria aquela sensação familiar novamente em
"É muito caro e grande, tive que me juntar a outro para comprar um inteiro e serrá‑lo em partes… Isso dará para o feriado de Ano Novo; posso comer duas, três, não, pelo menos cinco fatias de presunto por refeição. Posso também cortar um pouco e cozinhar com batatas, sem precisar de sal..." Pensando nisso, o velho Kohler olhou para o presunto em seus braços, viu a carne avermelhada entremeada de branco, e sua garganta se moveu involuntariamente ao engolir.
Enquanto andava, sentiu que o nevoeiro ao redor engrossava. A torre da igreja, ainda claramente visível ao longe, foi gradualmente engolida por uma mistura de tons amarelados e negros. Até os transeuntes a mais de dez passos eram apenas sombras borradas.
O velho Kohler se sentiu repentinamente esquecido pelo mundo; levantou a mão para cobrir a boca e o nariz.
"Por que o nevoeiro cheira tão mal hoje?" murmurou e acelerou o passo.
Um passo, dois passos, três passos. O velho Kohler sentiu seu rosto queimar, sua testa parecia em fogo.
Seu peito apertou, sua garganta ficou desconfortável, e logo ele teve dificuldade para respirar.
"Estou doente? Droga, queria passar um bom Ano Novo, agora vou ter que levar todas as minhas economias para a clínica, para o hospital... Não, talvez eu melhore depois de dormir, me cubro com o cobertor e durmo!" murmurou silenciosamente o velho Kohler, com a cabeça cada vez mais quente e tonta.
He, he, he. Ele ouviu sua própria respiração difícil; suas mãos ficaram moles, e o saco de papel com o presunto caiu pesadamente no chão.
O velho Kohler instintivamente se abaixou para pegá‑lo, mas então desabou ali.
Ele apertou o saco de presunto, tentando trazê‑lo para o peito.
Naquele momento, sentiu catarro grosso subindo, bloqueando sua garganta; ele lutou, emitindo sons como de fole.
Puf! A visão turva do velho Kohler viu alguém cair a poucos passos, também ofegante, da mesma idade que ele, também com uns cinquenta anos, têmporas grisalhas.
De repente, ele compreendeu que ia morrer.
Isso o lembrou de sua esposa e filhos, que também pegaram a peste de repente e logo morreram.
Lembrou‑lhe da época em que esteve hospitalizado; o paciente do mesmo quarto ria e conversava à noite, mas pela manhã já fora enviado ao necrotério.
Lembrou‑lhe dos amigos que fizera quando era mendigo; num inverno, muitos desapareceram, eventualmente encontrados duros debaixo de pontes ou em cantos protegidos da rua, enquanto outros morreram por receber comida de repente.
Lembrou‑lhe de quando ainda era um bom trabalhador; os vizinhos do quarteirão também morriam de repente – alguns por dores de cabeça e convulsões, outros por cair acidentalmente em aço recém‑derretido, outros por dores ósseas e inchaço, e outros que até caíam silenciosamente na fábrica, leva após leva.
Lembrou‑lhe de algo que ouvira num bar enquanto colhia informações, de um bêbado que disse: "Pessoas como nós são como talos no campo: quando o vento sopra, caímos; e mesmo sem vento, podemos cair por nós mesmos"...
O vento veio... pensou o velho Kohler.
Enquanto abraçava o saco de presunto, ele tateou o bolso de sua jaqueta velha, tentando tirar o cigarro amassado que nunca quisera fumar.
Ele não conseguia entender por que um homem saudável adoecia de repente; ele já suportara nevoeiros mais espessos antes.
Não conseguia compreender por que, justo quando sua vida começava a se encaminhar, seguindo em uma direção suficientemente boa, e ele até recebera um adiantamento do detetive Moriarty e comprara um presunto que há muito sonhava para receber o Ano Novo, ansiosamente esperando seu sabor, por que de repente desabara.
O velho Kohler puxou o cigarro amassado, mas seu braço já não conseguia se levantar; caiu pesadamente no chão.
Ele usou suas últimas forças para tentar gritar as palavras acumuladas em seu coração, mas só conseguiu fazer com que palavras fracas pairassem em seus lábios sem conseguir escapar.
Ele ouviu suas últimas palavras.
Ouviu‑se perguntar: "Por quê?"
............
Num apartamento na borda do Distrito Leste.
Liv pendurou a última peça de roupa lavada, esperando secar.
Ela olhou para o céu lá fora, mas o nevoeiro denso que aparecera dificultava julgar as horas.
"De qualquer forma, ainda é cedo, e já terminamos toda a lavagem..." O rosto de Liv ficou pesado.
Terminar o trabalho muito cedo não era bom; não significava descanso, apenas indicava falta de trabalho e renda insuficiente.
Liv suspirou, virou‑se para sua filha mais velha Flaya, que estava secando as mãos por perto e olhando para o livro de palavras na sala ao lado, e disse: