В большом театре Королевства Татт дворяне и маги, наслаждавшиеся антрактной музыкой, перешёптывались и обсуждали эту совершенно непривычную оперную форму.
С того времени, как опера постепенно вошла в моду, деление на музыкальные номера оставалось неоспоримым каноном — даже те, кто пытался внести усовершенствования, лишь слегка корректировали его, и никто не решался отказаться от этого чрезвычайно успешного традиционного формата. Дворяне и простолюдины Королевства Холм давно привыкли к такой опере: им нравились поочерёдные сольные и хоровые выступления, захватывающие или проникновенные арии, а содержание самого сюжета они обычно знали лишь в общих чертах — того, что позволяло почувствовать эмоции, скрытые за пением и музыкой, было достаточно.
Что касается более подробного сюжета и конкретных классических реплик — они, как правило, узнавали их позже, когда смотрели пьесу с тем же названием, и передавали друг другу из уст в уста.
В прошлом, когда сюжеты были относительно просты и недостаточно плотно сбиты, это не создавало особых проблем и не мешало наслаждаться оперой — её музыкой, пением и основной историей. Но по мере развития драматургии, когда такие крупные деятели, как Оливер, и другие драматурги начали создавать более богатые, запутанные и трогательные истории, зрители на оперных представлениях нередко ощущали, что часть пения оторвалась от фабулы и существует исключительно как демонстрация мастерства, — музыка и драма начали расходиться.
Однако это противоречие ещё только развивалось и не достигло критической точки, когда необходимо было неизбежно что-то менять. Поэтому, услышав сегодня первый акт «Валькирии», сочинённый Люсианом Эвансом, они не смогли быстро привыкнуть, забыли об оперном этикете и горячо обсуждали увиденное.
— Целый акт — один большой музыкальный номер? — герцогиня Стефани, супруга герцога Джеймса, беседовала с дочерью герцога Джейн, сидевшей рядом.
У Джейн были чёрные волосы с естественной лёгкой волной, мягко лежавшие на плечах — такая она и была сама: в дворянских кругах её называли «тихой куклой».
— Если говорить о номерах, мне кажется, это скорее симфония, — тонким голоском поясняла Джейн Стефани. — Тема — та, что заложена в увертюре. К тому же граница между речитативом и арией как будто стёрлась. Только что, когда принцесса бежала в лес, её классический монолог — вот единственное, что я могу наверняка назвать арией. А в остальных моментах признаки того и другого, кажется, слились…
В предыдущих операх она впервые ощутила, как гармонично слились сюжет и музыкальная мелодия. Несмотря на непривычность, она целиком погрузилась в атмосферу, созданную ими вместе: переживала за судьбу принцессы, ненавидела жестокого нового короля, питала отвращение к коварному канцлеру и сострадание к погибшей верной служанке. В этом потоке чувств каждая фраза пения, каждый мотив словно звучали внутри неё, непрестанно стучали в её сердце — необычайно красиво и проникновенно.
Только когда прозвучала антрактная пьеса, Джейн медленно вернулась к только что прозвучавшей опере и начала подробно рассказывать о внесённых усовершенствованиях: например, некоторые речитативы приобрели больше певучести, а арии порой несли в себе черты декламации…
Стефани и стоявший рядом герцог Джеймс молча выслушали рассказ Джейн и, с усмешкой и облегчением, произнесли: «Одно действие — это целая симфония? Подобное можно ожидать от Маэстро Эванса из Алтора.
Там сияние симфонической музыки затмевало всё остальное, а когда речь заходила о музыке, Люсиана предпочитали называть Маэстро.»
После жарких обсуждений у дворян сложились собственные мнения. Подавляющее большинство признало, что, хотя привыкание и потребовалось, первый акт «Валькирии» по-прежнему держался на высоте. Ария, в которой принцесса, спасшись от опасности, вспоминала родителей, служанку и врагов, размышляя о собственной участи, и вовсе была достойна называться классикой — столь хорошая песня появлялась лишь раз в несколько лет.
Маэстро — и есть Маэстро!
В ложе, отвечая на вопросы Оливера, Люсиан с улыбкой поведал ему о своей творческой концепции, испытывая немалую гордость: хотя идея усовершенствований была подхвачена у реформ оперного искусства некоего мистера Вагнера с Земли, сюжет, мелодии, песни и структура этой оперы были созданы им полностью самостоятельно!
Выслушав ответ Люсиана, Оливер на мгновение замер, а затем, расплывшись в широкой улыбке, произнёс: «Мне очень нравится эта идея. Музыка и исполнение должны служить содержанию сюжета. Композиторы, которые раньше ставили оперы по моим пьесам, просто не понимали этой очевидной истины, и потому так и не могли создать оперу, которая бы всех удовлетворила. Именно поэтому мне никогда не нравились их адаптации. Жаль, что мы не начали сотрудничать раньше.»
Люсиан заранее предполагал, что Оливер отнесётся к столь масштабным переменам с известной долей консерватизма, однако тот принял их с поразительной лёгкостью. Люсиан слегка удивился, но тут же успокоился: Оливер — драматург, и подчёркивание первенства сюжета, несомненно, пришлось ему по вкусу. Его позиция была абсолютно правильной.
Рядом Наташа напевала только что прозвучавший монолог принцессы, а Фернандо тихо постукивал по подлокотнику, словно предвкушая начало следующего акта.
Маленький город Самара, площадь барона Бечига.
Подобная опера, переворачивающая все привычные представления о жанре, погрузила горожан в молчание. Нельзя сказать, что она была плохой: когда они слушали первый акт, то целиком погрузились в него, были до конца тронуты историей, судьбами героев, мелодиями и пением артистов. Но и назвать её хорошей почему-то не получалось — опера не должна быть такой.
— Это определённо будущее оперного искусства! Господин Атомный Повелитель — великий музыкальный мастер, разве мы можем сравниться с его видением? — неожиданно громко воскликнул один из страстных поклонников симфонической музыки.
Его голос нарушил краткую заминку, и горожане тут же заговорили шумно:
— Да, да! Разве наши познания сравнятся с великим музыкантом!
— Только что показанная опера действительно намного лучше прежних, э, и гораздо красивее!
— Оказывается, лучшие певцы и оперные актёры — это вот такие! То, что мы слышали раньше, вообще не идёт ни в какое сравнение!
— За одно их выступление можно столько заработать, сколько ты зарабатываешь за целый год!
Банус, созерцая величественный Королевский театр на «экране», неожиданно серьёзно произнёс: — До сегодняшнего дня я даже не мог представить, что мне доведётся увидеть и услышать выступление лучших певцов и оперных артистов. Это привилегия, доступная лишь высшей знати. Но теперь всё это так просто — мы в Самаре можем смотреть оперу из Королевского театра! Магия поистине удивительна, и благодаря ей даже нам выпала такая возможность!
— Э-э, всё больше и больше я жду «магическую цивилизацию», о которой распространяет «Голос Тайн». Может быть, в будущем нам даже не придётся выходить из дома, чтобы видеть, что происходит в Лентате, может быть...» Изображение и звуки на «экране» непрерывно менялись, погружая Али в заворожённое созерцание. Это ведь та самая сила богов, что прежде проповедовала Церковь!
Обращая мысленный взгляд на коренные перемены, принесённые Магией, и на всевозможные перемены вокруг, Али ощутил лёгкую тяжесть на душе: всё стремительно движется вперёд, а он сам? Навсегда останется в маленьком городе и, как его отец и дед, будет безрадостно стареть?
Предувертюра второго действия «Валькирии» начала звучать — напряжённая и драматичная, но с привкусом чего-то тёплого и уютного, что тут же порождало предвкушение.
В этом действии принцесса Аманша сталкивается в лесу с множеством опасностей и постепенно становится настоящим рыцарем, а затем, во время погони, где силы подавляюще неравны, срывается со скалы, получает тяжелейшие ранения и едва не погибает — но её спасает проезжавший мимо могучий рыцарь.