Di tempat Ines Zagwill menghilang, cahaya tiba‑tiba lenyap, diwarnai dengan kegelapan yang paling pekat dan dalam.
Dari dalam kegelapan terdengar suara nyanyian puisi, tenang dan menidurkan. Bahkan lengan‑lengan pucat yang tak terhitung jumlahnya yang terus meraih dari bawah air hitam menjadi lamban, tidak lagi gila, seolah mendapat keselamatan jiwa.
Dalam "malam" seperti itu, sesosok muncul – itu adalah Ines Zagwill, yang baru saja diseret ke dunia roh.
Dibandingkan sebelumnya, ia kehilangan topi lunaknya, bahu kirinya robek, sepotong daging tercabut, dan bisul kekuningan muncul satu per satu.
Matanya tidak lagi acuh tak acuh; dipenuhi dengan rasa sakit, seolah ia menanggung siksaan yang tak terbayangkan oleh orang lain.
Pena "0‑08" terus menulis: "Ada yang menyesal, ada yang bersyukur. Ines Zagwill memiliki sebuah 'Tali Pusar Dewa Palsu', yang berasal dari bayi dalam perut Megaos, dari 'Pencipta Sejati'. Dengan menggunakan 'Tali Pusar', ia berhasil lolos dari belenggu keberadaan tak dikenal dan kembali paksa ke dunia nyata, tetapi ia juga kehilangan benda ajaib itu sepenuhnya, dan dalam waktu singkat akan menderita dendam anak dewa palsu yang tidak bisa dilahirkan.
"Hal ini mengurangi kekuatannya menjadi hanya 55% dari sebelumnya, seperti barang‑barang musiman di department store; ya, angka ini sangat tepat."
............
Di sebuah jalan di kedalaman Distrik Timur.
Kohler tua, membawa ham di dalam kantong kertas, bergegas kembali ke apartemen sewaannya.
Dia melihat sekeliling dengan waspada, takut orang‑orang dengan mata lapar seperti serigala akan menerkam dan merampas "hadiah Tahun Baru"‑nya.
Saat di pedesaan, dia pernah melihat serigala, tetapi dia tidak pernah mengira akan merasakan perasaan familiar itu lagi di
"Terlalu mahal dan besar, harus patungan dengan orang lain untuk membeli satu utuh dan menggergajinya menjadi beberapa bagian... Ini cukup untuk liburan Tahun Baru; aku bisa makan dua, tiga, tidak, setidaknya lima potong ham setiap makan. Aku juga bisa memotong sedikit dan merebusnya dengan kentang, bahkan tidak perlu garam..." Berpikir begitu, Kohler tua menatap ham yang digendongnya, melihat daging kemerahan bercoret putih, dan tenggorokannya bergerak tanpa sadar saat menelan.
Saat berjalan, dia merasa kabut di sekitarnya bertambah tebal. Menara lonceng gereja, yang masih jelas terlihat di kejauhan, perlahan ditelan oleh campuran warna kekuningan dan kehitaman, dan bahkan pejalan kaki di sekitarnya yang berjarak lebih dari sepuluh langkah hanyalah bayangan samar.
Kohler tua tiba‑tiba merasa terlupakan oleh dunia; dia mengangkat tangan untuk menutup mulut dan hidungnya.
"Kenapa kabut hari ini baunya tidak sedap?" gerutunya dan mempercepat langkah.
Satu langkah, dua langkah, tiga langkah. Kohler tua merasakan wajahnya membara, dahinya seperti terbakar.
Dadanya sesak, tenggorokannya tidak nyaman, dan segera ia kesulitan bernapas.
"Sakit? Sial, aku ingin merayakan Tahun Baru yang indah, sekarang aku harus membawa semua tabungan ke klinik, ke rumah sakit... Tidak, mungkin tidur saja sudah cukup, selimuti diriku dan tidur!" gumam Kohler tua dalam hati, kepalanya semakin panas dan pusing.
Heh, heh, heh. Dia mendengar napasnya yang berat; tangannya lemas, dan kantong kertas berisi ham jatuh berat ke tanah.
Kohler tua secara naluriah membungkuk untuk mengambilnya, tetapi kemudian jatuh di sana.
Dia menekan kantong ham, mencoba menariknya ke dadanya.
Saat itu, dia merasa dahak kental naik, menyumbat tenggorokannya; dia berjuang, mengeluarkan suara seperti embusan.
Byur! Pandangan Kohler tua yang mulai kabur melihat seseorang yang lain juga jatuh beberapa langkah di depan, juga terengah‑engah, usia sekitar lima puluhan, dengan pelipis keabu‑abuan.
Tiba‑tiba, dia mengerti bahwa dia akan mati.
Ini mengingatkannya pada istri dan anak‑anaknya, yang juga tiba‑tiba tertular wabah dan segera meninggal.
Ini mengingatkannya pada saat dia dirawat di rumah sakit; pasien di kamar yang sama bisa tertawa dan mengobrol di malam hari, tetapi pagi hari sudah dikirim ke kamar mayat.
Ini mengingatkannya pada teman‑teman yang dikenalnya saat menjadi gelandangan; dalam satu musim dingin, banyak dari mereka menghilang, akhirnya ditemukan kaku di bawah jembatan atau di sudut jalan yang terlindung, dan beberapa lainnya meninggal karena tiba‑tiba mendapat makanan.
Ini mengingatkannya pada saat dia masih menjadi pekerja yang baik; tetangga di lingkungan juga meninggal mendadak – ada yang karena sakit kepala dan kejang, ada yang tidak sengaja jatuh ke dalam baja yang baru dicairkan, ada yang karena nyeri tulang dan bengkak, dan bahkan ada yang diam‑diam jatuh di pabrik, bergelombang demi gelombang.
Ini mengingatkannya pada sesuatu yang didengarnya di bar saat mencari informasi, dari seorang pemabuk yang berkata: "Orang seperti kita, bagaikan jerami di ladang: ketika angin bertiup, kita akan tumbang; bahkan tanpa angin, kita bisa tumbang sendiri"...
Angin datang... Kohler tua berpikir begitu.
Sambil memeluk kantong ham, dia merogoh saku jaket tuanya, mencoba mengeluarkan rokok kusut yang tidak pernah dia relakan untuk dihisap.
Dia tidak mengerti mengapa pria sehat tiba‑tiba jatuh sakit; dia pernah mengalami kabut yang lebih tebal sebelumnya.
Dia tidak mengerti mengapa, ketika hidupnya baru mulai membaik, berjalan ke arah yang cukup baik, dan bahkan dia telah menerima uang muka dari Detektif Moriarty dan membeli ham yang sudah lama diimpikannya untuk menyambut Tahun Baru, dengan penuh harap menantikan rasanya, mengapa dia tiba‑tiba jatuh.
Kohler tua mengeluarkan rokok kusut itu, tetapi lengannya sudah tidak mampu lagi mengangkat; rokok itu jatuh berat ke tanah.
Dia menggunakan sisa kekuatannya untuk mencoba meneriakkan kata‑kata yang terkumpul di hatinya, tetapi hanya bisa membuat kata‑kata lemah berkeliaran di bibirnya, tidak bisa keluar.
Dia mendengar kata‑kata terakhirnya.
Dia mendengar dirinya bertanya: "Mengapa?"
............
Di sebuah apartemen di pinggir Distrik Timur.
Liv menggantung pakaian terakhir yang telah dicuci, menunggu kering.
Dia melihat ke langit di luar, tetapi kabut tebal yang tiba‑tiba muncul membuatnya sulit memperkirakan waktu.
"Pokoknya masih pagi, dan kita sudah selesai mencuci semua..." Ekspresi Liv menjadi berat.
Terlalu cepat menyelesaikan pekerjaan bukanlah hal yang baik; itu bukan berarti bisa istirahat, itu hanya menunjukkan kurangnya pekerjaan dan pendapatan yang tidak mencukupi.
Liv menarik napas, berbalik ke putri sulungnya Flaya, yang sedang mengeringkan tangan di dekatnya dan melirik ke buku kata di kamar sebelah, dan berkata: