Спирт, газ — при горении пламя почти бесшумно.
Только древесина потрескивает, когда сгорает.
— Алло? Скажите, чем я могу вам помочь?
Прошло более десяти секунд.
Бутылка упала — словно что-то пролилось, и огонь вспыхнул ярче.
— Алло! Есть кто-нибудь?!
Тот, кто снял трубку, не мог находиться далеко от телефона.
— Это пожар?! Вы в порядке? Скажите немедленно, где вы находитесь!
Чэнь Гэ напрягся и закричал в трубку.
Пламя по-прежнему горело, и сквозь его рёв проступал другой голос.
— Можете поговорить со мной немного?
Голос был приятный — лишь слегка хриплый.
— Конечно, у меня сейчас как раз ничего нет. — Чэнь Гэ больше всего боялся, что собеседник замолчит. Стоило тому начать общаться — и он мог получить полезные сведения. — О чём вы хотели бы поговорить?
Долгая пауза, прежде чем тот ответил:
— Не знаю.
Говорил он медленно, словно всё время обдумывал каждое слово.
Чэнь Гэ уловил неладное в его интонации и сам не решался заговорить — боялся задеть собеседника.
— Давайте вспомним что-нибудь хорошее?
— Хорошего в жизни много. Все вокруг счастливы. Я знаю, что и мне следует выглядеть счастливым, но я просто не могу.
— Расслабьтесь. Тогда как насчёт каких-нибудь тёплых воспоминаний?
— Воспоминания? — Мужчина снова замолчал, но звук горящего огня на другом конце провода становился всё отчётливее. — В детстве мои родители часто ссорились. Из-за быта.
Услышав первые слова, Чэнь Гэ понял — это совсем не то тёплое воспоминание, которое он имел в виду. Он хотел прервать рассказчика, но тот не собирался останавливаться.
— Мать держала меня в строгости, ждала, что я вырасту настоящим человеком. Я всё время был послушным ребёнком — немного застенчивым, не любил много говорить.
— В начальной школе учился неплохо, но за все шесть лет получил лишь одну грамоту образцового ученика.
— В средней школе по английскому был полный нуль, оценки — средние. В девятом классе мать наняла мне репетитора по английскому. После уроков я ещё ходил на дополнительные занятия — до половины десятого вечера. Домой возвращался около десяти.
— Учитель преподавал хорошо. На вступительном экзамене в старшую школу я получил по английскому больше девяноста баллов. Хотя по любимым предметам — математике и родному языку — сдал плохо, общий балл всё равно оказался среди десяти лучших в классе — кажется, пятьсот шестьдесят с лишним.
— Этого балла хватало, чтобы поступить в любую старшую школу города, кроме первой.
— Честно говоря, я до сих пор не понимаю, зачем так рано вешать ярлыки на детей.
— Городская первая — лучшая старшая школа. Мне не хватило двадцати с лишним баллов. Чтобы попасть туда, пришлось внести дополнительную сумму — восемнадцать тысяч юаней сверх обычной платы.
— Зарплата моих родителей вместе составляла чуть больше четырёх тысяч в месяц. Чтобы дать мне лучший старт, они нашли эти деньги и отправили меня в городскую первую.
— Был ли я за это благодарен?
— Сам не знаю. Может, просто не хотел подводить. Первые три месяца я работал на пределе сил — боялся, что раскроется, что все узнают: ты попал сюда не по праву, ты — проходимец.
— На самом деле окружающим было всё равно. Может, я от природы гордый человек, а может, просто не хотел отличаться от других.
— На вступительном контрольном экзамене я показал результат выше среднего — тайно обрадовался и стал трудиться ещё усерднее.
— Но к середине семестра мои оценки скатились ниже среднего.
— Я не мог понять причину. Может, методы были неверными, а может, я всё ещё недостаточно старался.
— Надо было биться насмерть.
— Когда вышли итоговые оценки, мой рейтинг снова упал — теперь я был в числе десяти худших.
— Человек, который когда-то учился отлично, превратился во двоечника. Внешне перемена уже свершилась, но психологически ещё предстояло привыкнуть к новой роли.
— А когда ты привыкал к этому уже психологически, ты переставал быть учеником и становился настоящим двоечником.
— Я сам по себе был странным — из тех двоечников, которые обладают сильным чувством собственного достоинства и при этом остаются гордыми.
— Когда наступило время выбирать между гуманитарным и естественным направлением, я встретил человека, которого полюбил. Трудно описать это чувство — стоило увидеть её, и на душе становилось хорошо.
— Она была из тех учеников, которые учатся превосходно и очень старательно. Каждое утро она приходила в класс одним из первых.
— Ключ от нашего класса был у старосты. Я просыпался невероятно рано каждое утро — только чтобы успеть запрыгнуть под окном и открыть дверь раньше, чем придёт староста.
— Подобных вещей было много. В полдень, когда она уходила в столовую, я брал учебник английского и становился в коридоре зубрить слова в надежде дождаться её возвращения — смотреть, как она идёт от столовой к учебному корпусу.
— Стыдно признаться: зубрил целый семестр, а на итоговом экзамене по английскому получил чуть больше тридцати баллов.
— Успехи в учёбе продолжали падать, стабильно оставаясь в числе десяти худших. Когда наступил выпускной класс и все вокруг бились насмерть, я увлёкся чтением и сочинительством.
— Читал всевозможные книги вне программы — веб-романы, журналы, все отечественные и зарубежные научно-фантастические и детективные произведения.
— Напитавшись всем этим, в моей голове стал проступать собственный мир — мир, который я сам выстроил. Именно тогда я впервые завёл себе авторский аккаунт в интернете и попробовал что-то написать.
— До выпускных экзаменов оставалось чуть больше ста дней. Мои приятели по ночным развлечениям один за другим остепенились, а я по-прежнему скользил мимо камер, чтобы писать.
— На сборе в честь последних ста дней руководство школы призывало всех к решающему штурму. Я смотрел на оратора, но думал о любимых книгах, любимых авторах — хотел стать таким же, как они. Создать мир, который полюбят многие.
— «Экзамен окончен» — эту фразу можно понять двояко.
— Во-первых, экзамен действительно окончен. Во-вторых, я окончен.
— Набрал баллов только на колледж. В сравнении с теми, кто поступил в университет первого уровня, но всё равно был недоволен и собирался пересдавать, я решил использовать этот последний шанс и признаться ей в чувствах.
— Как и в прошлый раз, я так и не открыл рта — и увидел, как любимая девушка оказалась со старостой.
— Я сбрил голову налысо. Будучи единственным в углублённом классе городской школы, кто отправлялся в колледж, я должен был сохранять достоинство и невозмутимость.
— Я решил больше не поддерживать с ними связь. Может, потому что чем сильнее самолюбие, тем меньше хочется принимать чужое сочувствие.
— Даже будучи двоечником, надо быть двоечником с мечтой.
— Поступив в колледж, я целиком посвятил себя писательству. Я задумал создать эпическое произведение, объединяющее все элементы мифологии — древней и современной, отечественной и зарубежной.